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Od redakcji 

Szanowni Czytelnicy,

przekazujemy Wam dwunasty tom czasopisma Artes. Pierwszy raz do współ-
pracy przy tworzeniu numeru zaprosiliśmy również studentów spoza jed-
nostki MISH, a także spoza Uniwersytetu Jagiellońskiego. Wśród nade-
słanych prac, które pozytywnie przeszły proces recenzyjny, znalazły się 
ponadto dwa artykuły w języku angielskim. 

Bardzo dziękujemy wszystkim Recenzentom, którzy zgodzili się na współ-
pracę z naszą redakcją. Autorom gratulujemy pozytywnych recenzji i ży-
czymy dalszych sukcesów w karierze naukowej. A Państwu, Czytelnikom, 
życzymy udanej lektury.

W imieniu Redakcji
Maja Skowron

Sekretarz Redakcji Artes. Czasopisma naukowego studentów MISH UJ
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Antonina Bajer
Uniwersytet Jagielloński

W jakim celu używana jest metafora w filozofii?  
Ujęcia Hannah Arendt i Maxa Blacka

Kurt Riezler był pierwszym, który określił powstanie metafory począt-
kiem filozofii. Istotą metafory było dla niego „nieznane prawo” łączące 
dwa przeciwieństwa. Argumentował to między innymi niemożnością 
pomyślenia jednego pojęcia bez drugiego, jak jasności bez ciemności etc. 
Zauważenie owego prawa odróżnia, według niego, refleksję filozoficzną 
od niefilozoficznej. W tej rozprawie podjęta została próba przedstawie-
nia i porównania dwóch, z pozoru zupełnie odmiennych, sposobów po-
dejścia metodologicznego do metafory. Hannah Arendt buduje swoje 
rozważania, wychodząc od tekstów Platona i Immanuela Kanta. Max Black 
koncentruje się na obserwacji funkcjonowania języka we współczesnej 
mowie. Porównując stanowiska Arendt i Blacka, można stwierdzić, że 
mimo zupełnie innych punktów wyjścia to, co kluczowa odpowiedź na py-
tanie, czy metafora wnosi coś poza estetycznym wrażeniem, pozostaje 
w obu przypadkach pozytywna.

I

W książce Myślenie Hannah Arendt rozróżnia dwa rodzaje bytów – zjawia-
jące się istoty żywe, mające potrzebę „zjawiania się” oraz istoty myślące, 
należące do świata zjawisk, ale wykazujące potrzebę myślenia. Aby istnieć, 
byty żywe zjawiające się zakładają „zjawiskowość”, do której zaistnienia ko-
nieczna jest obecność drugiego. Z kolei myślenie, warunek bytowania istot 
myślących, nie musi zakładać istnienia widowni, ale mowy, co jest zasad-
niczą tezą Arendt dotyczącą aktywności umysłowych.

Powołując się na De interpretatione Arystotelesa, Arendt twierdzi, że 
mowa zakłada poszukiwanie znaczenia. Według wspomnianego traktatu, 
słowa z natury nie są prawdziwe czy fałszywe, ale posiadają znaczenie. Aby 
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ocenić ich wartość logiczną, należy dodać kwantyfikator egzystencjalny. 
Logos to mowa łącząca słowa tak, aby tworzyły zdania sensowne. Zatem 
musi być znacząca, ale nie musi posiadać wartości logicznej. 

Arendt, przytaczając słowa Kanta i Georga Wilhelma Friedricha Hegla, 
pisze, iż rozum nadaje się do komunikacji z innymi ludźmi, gdyż człowiek 
może istnieć tylko pośród innych. Funkcją mowy – myślenia już według 
Anzelma z Canterbury jest porządkowanie tego, co dostępne zmysłom. 
Według Arendt owo porządkowanie nie jest wiedzą samą dla siebie, ale 
wypływa z potrzeby poszukiwania sensu, który jest tworzony poprzez na-
zywanie rzeczy. 

Arendt zaznacza, iż nierozerwalność języka i myślenia dotyczy różnych 
kultur. Przykładem może być filozofia chińska, w której nad mówionym 
dominuje słowo zapisane, hieroglify uwidaczniające pojęcie lub istotę. 
Z drugiej strony w Krytyce czystego rozumu Kant tłumaczy funkcjonowa-
nie pojęcia w kulturze zachodniej. „Pojęcie psa oznacza regułę, zgodnie 
z którą wyobraźnia może nakreślić ogólny kształt pewnego czworonożne-
go zwierzęcia, nie będąc ograniczona do jakiejś szczegółowej postaci, którą 
nasuwa mi doświadczenie”1. Konsekwencją jest to, że Chińczycy myślą 
obrazami, które są konkretne, widzialne, a ludzie Zachodu słowami bę-
dącymi abstrakcjami, czymś niewidzialnym. Arendt przywołuje przykład 
pojęcia przyjaźni, które w języku chińskim wyrażane jest znakiem dwóch 
splecionych dłoni. 

Mimo zasadniczych różnic obie cywilizacje zakładają pierwszeństwo wi-
dzenia pośród różnych aktywności umysłowych. Natomiast wszelkie lo-
giczne procesy mogą zachodzić jedynie w słowach.  Arendt pisze, iż jedynie 
Ludwig Wittgenstein zauważył wcześniej, że pismo hieroglificzne odpowia-
da idei prawdy rozumianej jako metafora widzenia. Znaki te odwzorowują 
opisane przez siebie fakty. 

Filozofka twierdzi, że każdy język jest metaforyczny, jednakże nie w słow-
nikowym sensie. Metafora to według słownika „zespół słów, w których 
znaczenie jednych zostaje przeniesione na znaczenie pozostałych słów, 
na zasadzie dostrzeżonego między nimi, mniej lub bardziej odległego po-
krewieństwa”2. W każdej metaforze występuje owo podobieństwo, jed-
nak metafora filozoficzna opiera się na analogii, wymagającej czterech 
członów – B:A=D:C. Według Kanta, którego przywołuje Arendt, metafo-
ra konieczna jest do zaistnienia procesu myślenia. Dzieje się tak, gdyż 

„metafora wyposaża myśl abstrakcyjną, pozbawioną danych naocznych, 
w intuicje pochodzące ze świata zjawisk, których funkcją jest wykazanie 

1  H. Arendt, Metafora i niewyobrażalne, w: Życie umysłu, Warszawa 2016, s. 103.
2  Tamże, s. 105.



11

An
to

ni
na

 B
aj

er
 

W
 ja

ki
m

 ce
lu

 uż
yw

an
a j

es
t m

et
af

or
a w

 fi
loz

ofi
i?…

realności naszych pojęć”3. W przypadku pojęć w umyśle, do których moż-
liwe jest znalezienie rzeczy ilustrujących je – czyli podczas zdroworoz-
sądkowego rozumowania – proces wydaje się zrozumiały. Inaczej dzieje 
się w przypadku, gdy mowa o pojęciach, do których nie pasuje żadna ilu-
stracja z danego nam świata. Wówczas, według Arendt, powstaje meta-
fora. Myśląc o psie, człowiek widzi czworonożnego ssaka. Myśląc o Bogu, 
musi widzieć jedynie metaforę Stwórcy, np. w postaci ludzkiej. Jak pisze 
filozofka, metafora (z greki metaferein) to „przeniesienie” – dokonuje się od 
myślenia do bycia poprzez analogię wymagającą, jak wspomniano wcześniej, 
czterech członów. Arendt przywołuje przykład metafory czteroelemento-
wej Kanta, polegającej na porównaniu despotycznego państwa rządzone-
go przez wolę absolutną do maszyny, ręcznego młynka. Nie istnieje żadne 
podobieństwo między państwem despotycznym a maszyną, jednakże 
można zauważyć je w sile działającej na obie rzeczy. Owa czteroczłono-
wa metafora-analogia polega zatem na zupełnym podobieństwie stosun-
ku dwóch zupełnie niepodobnych rzeczy4. 

Filozofka ciekawie zauważa, że wszystkie pojęcia filozoficzne są sko-
stniałymi metaforami, gdyż nie istnieją w świecie zjawisk, a więc au-
tor musiał znaleźć dla nich odpowiednią ilustrację poza nimi. Podaje 
przykład Platona, tworzącego pojęcie idei, eidos, oznaczające formę lub 
wzór, jaki rzemieślnik widzi oczyma duszy przed zrobieniem przedmiotu. 
Ten wyobrażony model jest stały, wieczny. Analogia zachodzi pomiędzy 
konfrontacją wyobrażonego modelu z wytworzonym przez rzemieślni-
ka przedmiotem a konfrontacją zmysłowych danych w świecie zjawisk 
z wyobrażonymi ideami. 

Zachodzi zasadnicza różnica pomiędzy analogią opisaną matematycznie 
przez Arystotelesa (B:A=D:C), a analogią na przykład poetycką. Pierw-
sza z natury znaku równości zakłada odwracalność (B:A=D:C jest tym 
samym co D:C=B:A), natomiast druga jest nieodwracalna. Jak pisze wspo-
mniany już Kant, państwo despotyczne do władzy absolutnej może mieć się 
jak młynek do ludzkiej siły i woli, natomiast analogia staje się bezsensowna, 
kiedy zostaje odwrócona, bowiem młynka i ludzkiej siły nie przyrównamy 
do despotycznego państwa i władzy absolutnej. Dzieje się tak, ponieważ 
despotyczne państwo i władza absolutna to pojęcia abstrakcyjne, które nie 
znajdują swoich ilustracji w świecie zjawisk, dlatego pojawia się nie tyle 
czteroczłonowa analogia, ile metafora. Nieodwracalność metafory świadczy, 
według Arendt, o prymacie świata zjawiskowego nad wyobrażonym, praw-
dopodobnie dlatego, iż jest on dany explicite. W historii filozofii metafory 

3  H. Arendt, Język i metafora, w: Życie umysłu, Warszawa 2016, s. 109.
4  Tamże, s. 120.
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wzrokowe występują o wiele wcześniej niż słuchowe. Przewodnią me-
taforą myślenia jest wzrok. Bierze się to z wyższości filozofii greckiej, 
dla której jest on najważniejszym zmysłem, nad hebrajską, gdzie naj-
istotniejsza jest słyszana prawda. Skąd wywodzi się dominacja wzro-
ku w tworzeniu metafory? Jest to zmysł tworzący największy dystans 
między podmiotem a przedmiotem, wolność wyboru widzenia tego lub 
innego obiektu, samowystarczalność (nie jest potrzebna na przykład 
osoba mówiąca). Za prawdziwą zasadę i początek filozofii, arché, Platon 
uznawał zdziwienie, natomiast Arystoteles zaskoczenie, czyli aporein. Dzię-
ki zdziwieniu i zaskoczeniu ludzie uświadamiają sobie swoją niewiedzę, 
co z kolei prowadzi do myślenia o rzeczach istniejących poza światem 
widzialnym. Obaj filozofowie pisali niedyskursywnie o prawdzie niewyra-
żalnej, czyli takiej, o której nic nie można napisać, bo jest niepoznawalna. 
Arendt podsumowuje, iż żaden myślący człowiek „nie będzie ryzykował 
ujęcia myśli w formę dyskursu ani tym bardziej utrwalał ich w tak sztywnej 
formie jak pisane litery”5. Platon pisał o owym ryzyku, jakie niesie za sobą 
spisywanie słów, między innymi w Fajdrosie6. Po pierwsze, ludzie spisujący 
przestają pamiętać. Po drugie, nie odpowiadają bezpośrednio sami na py-
tania. Po trzecie, nie wybierają adresatów swoich słów. Platon porów-
nuje proces dialogu wewnętrznego do wpisywania w duszę niektórych 
wyrazów. Następnie do duszy wkracza malarz, ilustrujący na obrazach 
odpowiedniki zapisanych wcześniej w niej słów. Zdania powstałe z tych 
słów mogą prowadzić do utworzenia się obrazów. Poznanie i umysł ujmują 
istotę danych wyrazów, czyli to, co wszystkim im jest wspólne, ale, jak 
pisał Platon, nie tkwi w dźwiękach mowy ani w kształtach materialnych, 
lecz tylko w duszy. Tylko ten wewnętrzny, duchowy ogląd danego przed-
miotu można uznać za prawdziwy. 

W każdym z tych opisywanych wyżej fragmentów Listu Siódmego Arendt 
widzi niezgodność między oglądem naocznym – przewodnią metaforą 
prawdy filozoficznej – a mową, medium, w którym myślenie się mani-
festuje. To drugie jest jedynie narzędziem pierwszego7. Według Arendt 
odsłanianie i oglądanie to podstawowy sens myśli Platona.

Właściwością zmysłów jest ich wzajemna nieprzekładalność oraz róż-
na u wszystkich ich percepcja. Język i rozum nadają przedmiotom uni-
wersalne nazwy i to umożliwia komunikację. Różnie odbierane rzeczy 
mogą zostać jednakowo zidentyfikowane. Jest to opis zjawiska, które 
świadczy o niewyrażalności prawdy w ogóle. Co ciekawe, poprzez pisanie 
o niewyrażalności prawdy w filozofii greckiej, Arendt nawiązuje do jej 

5  Tamże, s. 122.
6  Tamże, s. 123.
7  Tamże, s. 123.
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niewidzialności w religii hebrajskiej. Widzialność, czyli, jak napisał Kant, 
„zgodność poznania z jego przedmiotem” długo była w filozofii definicją 
prawdy. Trudność pojawiła się wraz z metafizyką, w której to zawsze istniał 
spór między widzeniem a rozumowaniem. Innymi słowy rozumowanie 
oparte jest w niej na pierwotnej przesłance, która nie jest konsekwencją 
słów. W tej koncepcji metafora aspiruje właśnie do ilustrowania owych 
abstrakcyjnych pojęć.

II

Black w swoich analizach zjawiska metafory koncentruje się na jej obecno-
ści w nauce i filozofii, nie na poetyckiej odmianie. Według filozofa tajemni-
czość metafory polega na tym, iż wypowiedź metaforyczna odebrana lite-
ralnie jest „niedorzeczna” i „fałszywa”, natomiast zrozumiana przenośnie, 
daje częściowy wgląd w to, „jak się rzeczy mają”8.

Inną kwestią jest jej rola „twórcza”, polegająca na tworzeniu nowych sen-
sów za pomocą konwencjonalnych środków – standardowych zasobów syn-
taktycznych i semantycznych języka. Aby przybliżyć sens właściwości tej 
metafory, Black porównuje ją do gry w szachy z dodatkowym założeniem 

– możliwością przesuwania każdej figury tak, jakby była inną równą lub 
niższą figurą, pod warunkiem, że przeciwnik wyraża zgodę na taki ruch. 
Dla filozofa owa gra ilustruje bardzo prymitywny model rozmowy, jednakże 
nawet w niej niemożliwe jest połączenie ze sobą dwóch przypadkowych 
rzeczowników, które zawsze stworzą sensowną metaforę.

Black uzasadnia konieczność zbadania tematu metafory, pisząc o czę-
stym podziale wypowiedzi na dosłowne i metaforyczne, który prowa-
dzi do teorii redukcjonistycznych, czyli podważenia sensu istnienia metafo-
ry i sprowadzenia jej do hasła: „Jeśli twórca metafory nie miał na myśli tego, 
co powiedział, to dlaczego nie powiedział czegoś innego?” Natomiast filozof 
przyjmuje założenie obejmujące całą analizę o istnieniu różnicy między 
wypowiedziami dosłownymi a metaforycznymi. Jest antyredukcjonistą 
w kwestii zjawiska metafory. Kolejnym założeniem jest podział na wy-
powiedzi metaforyczne oraz temat metafory. Pierwsza istnieje bez kon-
kretnego kontekstu, jej wzór można zapisać jako „metafora A jako B”. 
Natomiast tematem metafory jest prawdopodobnie to, co uniwersalne 
dla wielu osób i niebędące przez nie modyfikowane. Innymi słowy jest 
to metafora wraz z danym kontekstem, którego można różnorako używać, 
adaptować etc. Pozostaje jednak pewnym schematem używanym uniwer-
salnie. Black zwraca jednak uwagę na pewne niebezpieczeństwo związane 
ze zjawiskiem tematu metafory w postaci wzorcowego odbioru konkretnej 

8  M. Black, Metafora, „Pamiętnik Literacki”, 62/3, 1971, s. 229.
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metafory związanej ze wspomnianym kontekstem czy konwencją. Zjawi-
sko poprawnej interpretacji konkretnej metafory jest niemożliwe, gdyż 

„wypowiedź metaforyczna wiąże się z pogwałceniem jakiś reguł – a nie 
może być przecież reguł «twórczego» naruszania reguł”9. Inne założenie, 
jakie wymienia Black, to sposobność różnych, niekiedy sprzecznych ze 
sobą interpretacji jednej metafory, co utrudnia przyjmowanie kolejnych 
założeń. Odebranie więc przedmiotu przyrównanego do kwiata jako de-
likatnego i kruchego nie będzie błędem, mimo że ta interpretacja mija się 
z celem autora metafory. 

Black dzieli metafory na żywe, którymi się zajmuje w całym wywodzie 
i martwe, których de facto nie używa się jako wypowiedzi metaforycznych. Na-
stępnie filozof wyróżnia metaforę emfatyczną, która jest według niego nie-
możliwa do zmiany. Przeciwieństwem emfatycznej jest metafora dająca się 
zastąpić innym wyrażeniem. Odbiorca takiego komunikatu ma za zadanie 
interpretować i tym samym współtworzyć metaforę. Kolejnym rodzajem 
metafor są rezonansowe, czyli zachęcające „do badania zawartych w nich 
implikacji”10. Metafora emfatyczna i rezonansowa jednocześnie nazywa-
na jest przez Blacka mocną. 

Black w tekście Metafora opisuje teorię interakcyjną jako „interpretowanie 
pewnych sposobów użycia słowa metafora lub próba analizy pojęcia me-
tafory”11. Jest ona rozwinięciem rozważań Ivora Armstronga Richardsa. 
Black porównuje ją z teorią substytucyjną, „uważającą zdanie z wyraże-
niem metaforycznym za zastępstwo pewnego zestawu zdań literalnych”12 
i teorią porównawczą, „która głosi, że taka parafraza dosłowna byłaby 
stwierdzeniem pewnego podobieństwa lub analogii, traktuje więc każdą 
metaforę jako zagęszczone lub skrócone porównanie”13. Obie teorie wy-
dają się nieemfatyczne, ponieważ możliwe jest zastąpienie ich przykłada-
mi dosłownymi bez utraty jakiegokolwiek sensu danego wyrażenia. Zatem 
jedyną nieredukcjonistyczną teorią i tym samym interesującą Blacka jest 
interakcyjna. 

Filozof już w Metaforze definiuje teorię interakcyjną, którą potem nie-
znacznie modyfikuje w Jeszcze o metaforze. Metafora składa się z przed-
miotu „podstawowego” i przedmiotu „wtórnego”, będącego systemem 
współzależności, a nie ideą czy rzeczą. „Wzajemnie oddziaływanie na sie-
bie” Black rozumie trojako. Po pierwsze, przedmiot podstawowy zachę-
ca odbiorcę do wybrania właściwości przedmiotu wtórnego. Po drugie 

9  Tamże, s. 232.
10  Tamże, s. 263.
11  M. Black, Jeszcze o metaforze, „Pamiętnik Literacki”, 74/2, 1983, s. 263.
12  Tamże, s. 265.
13  Tamże, s. 266.
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aktywuje odbiorcę do stworzenia paralelnego zespołu implikacji do tego, 
który jest zawarty w metaforze. Według teorii interakcyjnej wypowiedź 
metaforyczną tworzy się za pomocą przenoszenia – „projekcji”, czyli me-
tafory – implikacji skojarzeniowych zawartych w przedmiocie wtórnym 
na przedmiot podstawowy w umysłach odbiorcy i nadawcy. Zespół im-
plikacji Black definiował w metaforze jako „zespół banalnych skojarzeń”. 
W Jeszcze o metaforze podkreśla, że owe skojarzenia mogą być wprowadzone 
na nowo przez autora metafory, który wybiera cechy właściwe przedmio-
tom wtórnym. Do procesu projekcji konieczny jest jednak także odbiorca. 
Równie ważną kwestią dla Blacka jest rozważanie o tym, czym tak na-
prawdę jest myślenie metaforyczne – tzn. myślenie o A jako o B. Myślenie 
o jakiejś rzeczy jako o innej polega na zastosowaniu poznanych przez nas 
wcześniej pojęć oraz innowacji w ich ponownym użyciu. Metafor, według 
filozofa, używa się, aby poszerzyć możliwości niewystarczającego do prze-
kazania niektórych treści, w szczególności analogii czy zależności języka.

Należy zastawić się nad rzeczą najistotniejszą, czyli tym, czy meta-
fory są twórcze, czy odsłaniają, „jak rzeczy się mają”. W Metaforze Black 
jednoznacznie stwierdza, iż metafory konstytuują coś nowego. Pisze: 

„sensowniej byłoby mówić, że metafora stwarza podobieństwa, a nie, że 
tylko formułuje istniejące już podobieństwa”. Ta teza wywoła najwięcej 
kontrowersji wśród komentatorów tekstu Blacka. Filozof w późniejszym 
Jeszcze o metaforze niejako dementuje swoje słowa, tłumacząc, iż stwierdze-
nie sensownie byłoby nie oznacza tego samego, co jest. W jakim celu napisał 
więc, że sensowniej byłoby stwierdzić, iż metafora tworzy nowe znaczenie? 
Pytanie pozostaje otwarte.

S.J. Brown zaprzecza tezie Blacka, twierdząc, że metafora to zauważenie 
przez podmiot podobieństwa między dwoma przedmiotami i określenie 
tego drugiego przymiotnikiem pasującym do pierwszego. Zatem, według 
Browna, związek podobieństwa musi najpierw istnieć obiektywnie, a dopie-
ro później może być zauważony przez umysł człowieka. Black nie zgadza się 
z Brownem, twierdząc, iż istnienie podobieństwa przed zarejestrowaniem 
tego faktu przez człowieka jest nieprawdziwe. Stawia tezę o zarówno su-
biektywnym, jak i obiektywnym istnieniu metafor. Dowodzi jej prawdziwo-
ści za pomocą pięciu przykładów, które pokrótce omówię. 

Po pierwsze druga strona księżyca istniała obiektywnie zanim ludzie 
odkryli, że istnieje. Z kolei kwestia istnienia genów zanim zostały nazwane 
genami przez ludzi, wydaje się bardziej złożona. Z jednej strony istniały cały 
czas, ale z drugiej termin „geny” należy do konkretnej teorii. Innym przy-
kładem jest zagadnienie, czy istnieli bankruci, zanim powstały instytucje 
finansowe świata zachodniego. Termin „bankrut” nie miał żadnego zasto-
sowania, zanim nie została ustalona jego definicja osoby sądownie uznanej 
za niewypłacalną. Jednakże oczywiście istniały osoby o analogicznym 
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statusie w innych systemach polityczno-finansowych. Kolejne pytanie 
brzmi, czy istniał widok stu stóp nad Mount Everestem, zanim ktokolwiek 
go zobaczył. Gdyby ktoś mógł zobaczyć ten widok, wyglądałby on tak samo, 
jak teraz. Jednak Black zauważa, że pojęcie widoku implikuje konieczność 
istnienia człowieka, który go postrzega. Wnioskuje, iż widok widziany 
z danej wysokości ma obiektywne, prawdziwe cechy. Ostatnim przykła-
dem jest pytanie o to, czy obraz galopującego konia w zwolnionym tempie 
istniał przed wynalezieniem kinematografii. Tak jak do widoku na Mount 
Everest potrzebny był człowiek, tak tutaj konieczne jeszcze jest istnienie 
maszyny zrobionej przez ludzi. 

Przykłady te, szczególnie ostatni, ilustrują to, w jaki sposób Black rozu-
mie metafory. Są one tzw. instrumentami poznania, służącymi do dostrze-
żenia podobieństw. [Podobieństwa] „raz dostrzeżone stają się następnie 
rzeczywiście związkami”14, czyli częścią świata.

Sednem rozważań Blacka o metaforze jest pytanie, czy metafora może 
odsłaniać „jak rzeczy się mają”. Podaje przykłady innych znanych środ-
ków przedstawiania informacji na temat zjawisk, jak na przykład mapy, 
diagramy, modele czy fotografie, które pokazują, jak rzeczy się mają, nie 
stwierdzając tych faktów wprost. 

Analogicznie działa metafora, co filozof podsumowuje słowami „Przyj-
mując to rozumowanie, można oddać sprawiedliwość poznawczym, 
informacyjnym i ontologicznym”15. Metafora w żadnym razie nie jest 
dla Blacka jedynie środkiem estetycznym, ale także narzędziem umoż-
liwiającym lepsze metafizyczne poznanie rzeczy poprzez dostrzeżenie 
podobieństw. 

III

Zarówno Arendt, jaki Black są antyredukcjonistami, co oznacza, że metafo-
ra może wedlug nich tworzyć nowe znaczenia, a nie pełnić jedynie funkcję 
estetyczną. Arendt wnioskuje, że cała mowa oparta jest na metaforze, po-
nieważ środek ten daje ilustracje pojęć nienależących do świata zjawisk. 
Dzięki metaforze istnieje możliwość uprawiania filozofii, tłumaczenia pojęć, 
zjawisk abstrakcyjnych. W swoim tekście filozofka wyjaśnia też, dlacze-
go to widzialność jest najważniejsza dla tłumaczenia danych pojęć.

Według Blacka metafora konieczna jest, aby poszerzyć niewystarczający 
do opisu niektórych zjawisk słownik mowy ludzkiej. Filozof zastanawia się 
nad rodzajem istnienia samego podobieństwa, stwierdzając, że istnieje 

14  Tamże, s. 279.
15  Tamże, s. 280.



ono obiektywnie, jak i subiektywnie poprzez akt dostrzeżenia go przez czło-
wieka. Skoro zatem podobieństwo obiektów porównywanych jest w jakimś 
stopniu subiektywne, to znaczy, że wnosi ono nowe treści. Filozof przy-
równuje metaforę do map, modeli czy fotografii, które dają wiedzę o rze-
czach aktualnie niedostępnych. Tym, co wspólne dla teorii obojga badaczy, 
jest dawanie poprzez metafory jakiejś wiedzy o niedostępnych aktualnie 
zmysłom przedmiotach i zjawiskach. Jednakże różnica między metaforą 
a modelem, fotografią, mapą jest taka, iż ta pierwsza jest, według Arendt, 
wykorzystywana do wyjaśniania abstrakcyjnych zjawisk, natomiast wszel-
kie wymienione przez Blacka modele oddają, przekazują wiedzę o tym, 
na co istnienie mamy dowody, ale znajduje się to w innym miejscu czy jest 
dostępne za pomocą technicznych narzędzi typu mikroskop czy teleskop. 
Abstrakcyjność rozumiem jako brak związku z rzeczywistością. Pozostaje 
pytanie, czym w takim razie różni się teoria interakcyjna od substytucyjnej, 
metafora od podobieństwa? Black tłumaczy to systemem współzależności, 
oddziaływaniem na siebie elementu wtórnego i pierwotnego. Oddziaływa-
nie drugiego odbywa się na metapoziomie, gdyż słowo to samo aktywuje 
odbiorcę, zachęca go do podjęcia interpretacji etc. Pytanie, czy Blackow-
ska metafora faktycznie może tłumaczyć jedynie zjawiska i przedmioty 
należące do świata widzialnego, ale o dowiedzionym istnieniu czy jednak, 
jak u Arendt, próbować wyjaśniać także pojęcia abstrakcyjne, pozostaje 
zatem otwarte.
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Martyna Dziadek
Romantic Subjectivity on the Threshold of Modernity

Although a lot of scholars regard Ibsen mostly as a “modern” writer in 
literary reception, there is also a noticeable reception of his work as part 
of the “romantic” period — putting the expression into quotation marks 
has been done consciously and on purpose. What seems to be worthy of 
notice and pointing out, the two receptions tend to be treated as opposites, 
while — and it is the main point of this essay — romantic subjectivity seems 
to be strongly connected with a modernity process. Taking into account 
the thesis of one of the most influential philosophers, Michel Foucault, 
who argued that the nineteenth century was a crucial breakthrough mo-
ment of history which had changed our episteme, I would like to propose 
a consideration of romanticism as the threshold of modernity. According 
to Foucault, in the nineteenth century traditional myths have been broken 
and a new episteme has begun1 — in other words, the traditional perception 
of the world became marked with cracks. After the industrial revolution, 
when the increasing importance of money became noticeable and quickly 
transformed into the capitalistic “gold fever”, we can also observe what 
Max Weber called Entzauberung der Welt and its (the world’s) rationalization. 
Undoubtedly, talking about industrial development at the beginning of the 
nineteenth century in Norway seems to be inaccurate to some extent, but 
when we take into account industrial cities and ports such as Skien2 — the 
town where Ibsen was born — an experience of modernity, dependent on 
the material aspects of reality, could be thinkable. Why should we consider 

1	 M. Foucault, The Order of Things: An Archeology of the Human Sciences, Psychology Press, 
2002. 

2	 Read more about Ibsen’s local context, which has been downplayed in main Ibsen’s 
biography written by Michael Meyer, in: J. Nygaard The Wilder the Starting Point: Some 
Critical Remarks to Michael Meyer’s “Ibsen: A Biography”, “Scandinavian Studies” 86 (I) 2014, 
pp. 72–97.
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the nineteenth-century literature to be a modern breakthrough, thus mak-
ing literary periodization more complicated? It seems to be thought-pro-
voking, that after the nineteen centuries of the history of literature we can 
easily observe cracks on the subjectivity, filled with “doubts” (John Keats), 

“fragments” (Friedrich Schlegel), “indéfinissiable” (Victor Hugo). Sustaining 
a thesis that “negative capability” — I will come back to this expression 
of  Keats later — did not exist earlier (for example in Shakespeare’s out-
put) would be a falsehood and an oversight, but we could certainly argue 
that it did not occurr as a “theory” or “manifestation” of literary writing 
before Romanticism.3 In that sense, questioning and looking for answers 
concerning the reason of that breakthrough, connected with the problem 
of strong subjectivity,4 seems to be unavoidable. 

What I wish to do in the next section of this paper is, firstly, to show that 
romantic subjectivity was involved in aprocess of modern breakthrough 
and, secondly, to attempt an explanation how this changing of the epis-
teme was influenced by subjectivity per se. Drawing a sketch of the main 
romantic ideas introduced by Keats, Schlegel, and Hugo had its purpose 
in something like an introduction which shows us an unstable surface of 
the romantic identity. In the rest of this paper I would like to link these 
ideas with a theory postulated by Arthur O. Lovejoy who — as Foucault 
did — regarded romanticism to be a breakthrough and introduced the 
three most significant features of that period: diversitarianism (as opposed 
to the eighteenth-century “universality”, with its emphasis on individual 
subjectivity), organicism and dynamism (with an emphasis on constant 
processuality; constitutive of modelling of the Self).5 “The Miner”, written 
by Ibsen in 1850, seems to contain all those features: doubt of subjectivity, 
the indéfinissiable of its aim, but — at the same time — the dynamism of 
the subject and the organicism of this process, its “diversiatarianism” con-
nected with one’s own particular attempts to discover the truth instead of 
a universal scheme, as it used to be in the Enlightenment. 

The word “romantic” used to be associated with troubles — its complex-
ity was most symptomatically expressed by Arthur O. Lovejoy, who said 

“the word romantic has to mean so many things that, by itself, it means 

3	 Looking at the Romanticism as a threshold of modernity is already strongly visible 
in academic writing. Compare with: T. Pfau, Romaticism and Modernity, London 2012; 
M. Janion, Romantyzm a początek świata nowożytnego, [in:] Gorączka romantyczna, Cra-
cow 2000; J. Starzyński, Romantyzm i narodziny nowoczesności. Stendhal, Delacroix, Baudelaire, 
Warsaw 1972.

4	 Read more about the fissured, fragmented romantic subjectivity in: M. Siwiec, Romantic 
Crisis of the strong subjectivity: fissures and appearances, “Ruch Literacki” 6 (2015), pp. 560–561.

5	 A. O. Lovejoy, The Great Chain of Being, Harvard University Press, 1971. 
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nothing6”. Should we find a literary remedy for that and try to strictly deter-
mine the expression? In response, a Polish philosopher, Władysław Tatark-
iewicz, pointed out that any attempts at changing this complex situation 
are pointless, because of the word’s etymology:7 as a prominent romantic 
author, Victor Hugo, wrote: “à ce mot de romatique un certain vague fantastique 
et indéfinissable”. 

“Indéfninissable” seems to be the keyword of the romantic perception, 
but at the same time brings as a consequence  problems with a strong, 
cohesive identity. A human being en général was used to enlightenment 
define, encyclopedic describe — a compendium most characteristic of its 
times, Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des scienes, des arts et des métiers, 
emphasized this approach. Instead of precision, romanticism postulated 
diversity and ambiguity. This conception of indéfinissiable, in turn, is closely 
linked to another statement, which allows for uncertainty and which was 
called by Keats “a negative capability” in one of his letters:

Negative Capability, that is when man is capable of being in uncertainties, Myste-
ries, doubts, without any irritable reaching after fact and reason8.

In other statements about romantic manifestation — developed by No-
valis9 and Schlegel10 — it was argued that one particular way to truth does 
not exist. This relativism encouraged looking for truth on one’s own and 
bolstered the position of an individual. However, the extreme individual-
ism linked with the other postulations mentioned above creates a surface 
too unstable to move on and the consequences of that have marked the 
romantic subjectivity — without any support from the outside, without 
a strong statement, a poor substitute for the certain, the romantic subjec-
tivity tends to flounce in between. An ambivalent approach seems to be 
a modern mal du siécle and its rootlessness may be regarded as a foreshad-
owing of the “liquid modernity” — a conception proposed by Zygmunt 
Bauman at the end of the twentieth century.11

6	 A. O. Lovejoy, On the Discrimination of Romanticisms, “PMLA” 39 (1924), pp. 229–253.
7	 W. Tatarkiewicz, Romantyzm, czyli rozpacz semantyka, “Pamiętnik Literacki” 62/4 (1971), 

pp. 3–21. 
8	 J. Keats, On Negative Capability: Letter to George and Tom Keats. Available at: https://

www.poetryfoundation.org/articles/69384/selections-from-keatss-letters [Retrieved 
on 21 October 2018].

9	 Novalis, Miscellaneous Remarks [Original Version of Pollen], In: New Literary History, The 
Johns Hopkins University Press, Vol. 22/2 (1991) pp. 383–406.

10	 F. Schlegel, Lucinde and the Fragments, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1971. 
11	 Z. Bauman, Liquid Modernity, Polity Press, 2000. 
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NEGATIVE CAPABILITY IN EARLY IBSEN’S POEM  
— AN AMBIVALENT APPROACH 

In one of Ibsen’s earliest poems, written in 1850 and entitled “The Miner”, 
he left a trace of those romantic struggles filled with doubts, ambivalence, 
and the indéfinissiable. In the foreword included in the John Northam edition, 
we can read about “the miner” as a “common personification of romantic 
aspiration” — indeed, the most significant example of that approach could 
be the novel: Henrik von Ofterdingen by Novalis, where a miner — as a poet 
and an artist — has an insight inwards, into the deep. In the description we 
can also come across  information on the romantic aspiration to “discover 
not the meaning of life but what makes buds blossom”. We might consider 
how useful this information is for interpreting the poem — the first stan-
za introduces the mood of obstinate and desperate efforts which could 
not be compared to discovering “what makes buds blossom” — instead of 
the curiosity mixed with sensuality — which could be expected after this 
description — we receiv an imaginary picture of effort (“heavy hammer-
ing”) and of a necessity of getting deeper (“downwards must I burrow”) 
to the end that effort (“till I hear the metals sounding”). The distinction 
between the short note given before the poem and its first stanza creates 
a contradiction and a tension connected with expectation. Considering 
the first stanza, the poems seem to exemplify a heroic endeavour marked 
by strong inner willing. The second stanza brings a poetic imagery of the 

“treasures”, “diamond[s]” and “gold” hidden in the mountains which “beck-
ons” and “allure[s]” — this poetic image could be interpreted as a symbolic 
one and perceived as metaphorical: hidden treasure, as one of the most 
significant scholars of modern Polish poetry pointed out, has its symbolic 
significance in the trousers hidden in the depth of a human being, linked 
with the subconscious12 — in other words, this poetic imagery depicts an 
insight into the meaning of life. The next stanza approves that literary 
remark:

break my way, you hammer, batter 
to the secret heart of matter13. 

In The Structure of Modern Poetry. From the Mid-Nineteenth to the Mid-Twen-
tieth Century, Hugo Friedrich quoted a symptomatic passage of Charles 

12	 M. Podraza-Kwiatkowska, Symbolizm i symbolika w poezji Młodej Polski, Warsaw, 1975. 
13	 H. Ibsen, Ibsen’s Poems, Norwegian University Press, 1986, pp. 27–28. In the next excerpts 

I will use the same edition of Ibsen’s poem, marking it by (H.I) and the number of a par-
ticular page. 
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Baudelaire’s which concentrates our attention as readers on particular 
words: “The word can tell us about the obsession of the writer”. In Ibsen’s 
poem, expressions connected with “depth”, “hammering” and “matter” 
occur frequently and seem to be the keywords for comprehending it. The 
poet’s “obsession” is led by the strong will of reaching the deep “secret of 
matter” and marked by a heroic determination which has been exemplified 
in the figure of a hammer. 

The fourth and fifth stanzas shown a yearning common for roman-
tic writers, a yearning  for a childhood, which came into view as an 
innocent past period. In Ibsen’s poem, the young years are depicted 
with a lot of expressions typical for sentimental poetry: “heaven”, 

“springs path of flowers”, “tranquility” which brings a mythological, 
idealized imagination. This yearning conveys the other romantic’s 
feature: a melancholy approach which Arthur Henry Hallam14 called 
the “spirit of modern poetry”— childhood is perceived like a loss 
which cannot be regained and this impossibility makes its awareness 
more agonizing. 

In the next stanza subject of poem is talking about the necessity of 
“travel”:

Earth’s deep spirits will unravel 
Life’s great maze that I must travel. (H.I. pp. 28)

This is one of the most symptomatic motif of romantic hero whom is 
predestinated to take the journey as in Byron’s Childe Harold’s Pilgrimage 
or as in mentioned above Henrik von Ofterdingen written by Novalis, where 
the main character “has to” travel in due to discover his vocation path 
as a poet — this is also the reason why Novalis novel is considered as 
a Künstlerroman which focuses on growth as an artist and is considered as 
the other variant of Bildungsroman — the novel about formation. In that 
sense, Ibsen’s poem might be consider as a “Künstelgedicht” — a poem 
about discovering an artistic vocation, but below I would like to propose 
regarding it more broader: not only like a “travel” of an artist but also as 
of a human being. 

In “The Miner”, the subject is looking for a “path to clarity”, as he men-
tions in the eighth stanza and also confess that “no spirit solved” a “puzzle 
or complexity” for him. The “darkened realm of mining” did not bring 
clarity and the light which was expected to be seen. Again, the subject 

14	 A. H. Hallam, On Some of the Characteristics of Modern Poetry, and on the Lyrical Poems of Alfred 
Tennyson, “The Englishman’s Magazine 1”, no. 5 (London, 1831) pp. 616–628. 
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is on his own: no spirit solved any complexity for him — that is another 
proof of the struggle of an individual human being who is obligated 
to discover the truth on his own, without any spiritual or transcenden-
tal support. There are two possibilities of reading the above mentioned 
excerpt: one of them is linked with the human desire to discover an an-
thropological truth about human beings and the other; it is connected 
to the artistic vocation. An ambivalent approach, which might be easily 
observed, shows the thick boundaries between resignation and willing 
ending with words: “No, still delve I must, not cease / Here lives my eternal 
peace.” And then the same word which occurs previously  functions as 
a repetition headlining the phrase and creating rhythm: “Break my way, 
you hammer, batter / to the secret heart of matter.”

The last stanza with a consecutive repetition of the word “hammering” 
again draws our attention not only towards the effort, but also towards the 
process itself which is never-ending: “to the last day life shall bring”. The 
never-ending process itself was one of the most emphasized features of 
the romantic subjectivity: constantly moving on, constantly transforming 
on the road to achieve “an ideal”. It seems to be symptomatic when we take 
into account the author’s presence in this sense — in one of his letters 
to George Brandes, Ibsen wrote:

I myself feel a similarly unrelenting compulsion to keep pressing forward. A crowd 
now stands where I stood when I wrote my earlier book. But I myself am there 
no longer, I am somewhere else (…).15

Processuality, moving on, rebelling against one’s statement, changeabil-
ity16, dynamism, an artistic record of experience — in the above mentioned 
poem, we could find this kind of trace of an artistic experience — a trace 
of not only becoming an artist but also of a human being prepared to dis-
cover the truth. When we link this trace with the letter excerpt, it turns 
out that growing and being constantly part of a process was not only an 
early experience of Ibsen’s, but a feature en général. We can explicitly tie 
this feature with what a Lovejoy called “dynamism” and “organicism” of 
a romantic subjectivity.  

The last stanza brings the pessimistic mood of impossibility of gaining 
the expected clarity and some promise of grasping “the heart of matter”. 
The whole subjectivity’s effort in a poem can be conveyed into the modern 
era and be interpreted as a struggle of individuals involved in — using 
an expression of Foucault’s — the era of new episteme. In Charles Taylor’s 

15	 M. Meyer, Ibsen: A biography, London 1971, pp. 531.
16	 M. Peckham, Toward a Theory of Romanticism “PMLA” Vol. 66. No. 2 (1951) pp. 5–23.
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book entitled Sources of the Self, the American philosopher points out that 
constantly “searching for meaning” is the most important problem of mod-
ern identity. Similarly to Foucault, he sets out an idea of modern time as 
a breakthrough, where the old order and its universal values are unbearable. 
This new episteme, called by him an “existential predicant”, emphasizes that 
the “meaningless defines our age”, which causes a subject to start looking 
for another system of beliefs — without God17. In Ibsen’s poem, any mention 
of God does not occur, nor can we notice any mention of the Other. The 
subject is obliged to find a system of clarifying a “truth” by his own — He 
and the truth which has to be discovered are the two protagonists of “The 
Miner”. Ibsen’s subject tries to find something which is not even named, 
the poem is just a depiction of an attempt to grasp a “heart of matter”. 

CONSTITUTING A STRONG AND SOCIALLY ENGAGED IDENTITY 

Ibsen’s popularity is spreading around the world — IbsenStage and the 
number of performances are explicit proofs of that. We might compare 
this phenomenon to an expression of David Damrosch about the world 
literature — the reach became reacher as in the industrial system18 and 
Ibsen’s output does so as well. However, the popularity of Ibsen is mostly 
connected to his later plays, conveying social and political problems of so-
ciety en général and as a consequence his romantic — and especially poetic 

— output has been marginalized. The poem interpreted above seems to be 
symptomatic if we would like to peer more broadly on Ibsen’s artistic path. 

“The Miner” can be regarded as a transition, an interesse19 between the inner, 
romantic search for the Self and a strong identity placed on the threshold 
of modernity — the topic of a poem seems to be an explicit exemplification 
of a process expressed by “hammering”. Regarding this poem, written in 
1850, in a breakthrough perspective might give us an opportunity to com-
prehend the romantic subjectivity through the lens of modernity — in an 
era of secularization and scientific knowledge, which constantly ensures 
us that we still do not know everything, and it is dubious that it can ever 
happen and that a clarification and certainty would be possible to achieve. 
This modern “existential predicant” — using an expression of Taylor’s 

— was caused by a rebellion against “the static-mechanistic-uniformitarian 

17	 Ch. Taylor, Sources of the self: the making of the modern identity, Cambridge, 1989. 
18	 D. Damrosch, What is world literature?, Princeton University Press, 2003. 
19	 The expression used by Søren Kierkegaard became the title to the newest book written 

by M. Siwiec about the essence of Romanticism per se which emphasized flouncing 
between, something difficult to grasp and define: M. Siwiec, Romantyzm, czyli inter esse, 
Warsaw 2017.
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complex”20, when the subject was obliged to find another concept of the 
universe. In “The Miner” we have an explicit depiction of this individual 
attempting of discovering “the truth” or “a narrative”. This particular poem 
seems to be symptomatic and I would like to consider it to be a “record” of 
a process — which was called by Lovejoy the “dynamism” and “organicism” 
of a romantic subjectivity — of creating a strong subjectivity; a process of 
modelling of the Self. Because without a certain conviction, a narration 
which we can call a “system of belief” — the next step of romantic subjectiv-
ity, called by Peckham “a positive romanticism” marked by progress — will 
be impossible. Perhaps, we might consider a “The Miner” as a depiction of 
doubtless romantic subjectivity attempting or trying which not so much 
later will become a strong identity with a clear, engaged mission of dis-
covering the truth among the society. 

SUMMARY

Henrik Ibsen’s output used to be juxtaposed with his sociopolitically en-
gaged plays and, as a consequence, his romantic — and especially poetic 

— path of creation has been marginalized. Casting more light on his roots 
in the Romanticism in Norway has its purpose not in simply enumerat-
ing the romantic features of his poetry — the main aim of this article is 
to how Romanticism can be regarded as a threshold of modernity. Using 
the assumptions of Michael Foucault and Arthur O. Lovejoy about the 
nineteenth century as a modern breakthrough, the author emphasized 
how the Romantic subjectivity was involved in an era of secularization, ra-
tionalization and Weber’s Entzauberung der Welt when the fissured, doubtful 

“I” had to find its own raison d’être. 

Key words: Henrik Ibsen, Romanticism and Modernity, Modern Break-
through, Romantic Subjectivity

20	M. Peckham, op. cit. pp. 22. 
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Karolina Grzybczak
Uniwersytet Jagielloński

Echa platońskiego Fedona w twórczości Friedricha Hölderlina

Praca ta poświęcona jest szukaniu związków w tematyce oraz wyłaniającej 
się z niej wizji świata w twórczości Friedricha Höderlina oraz w Fedonie 
Platona. Postaram się wykazać, że Hölderlin porusza te same problemy, 
które nurtują uczestników Platońskiego dialogu. Rozważę również pyta-
nia dotyczące koncepcji świata i człowieka, wyłaniające się z badanych 
przeze mnie tekstów, a także zastanowię się nad tym, na ile dane na nie 
odpowiedzi mogą być względem siebie podobne lub komplementarne. 

Agnieszka K. Haas wskazuje na „platońską inspirację”1 w twórczości Höl-
derlina i stwierdza, że pozwala ona „nie tylko poszukiwać w jego dziele 
refleksji, metafor i porównań zaczerpniętych z dzieł starożytnych, ale także 
badać związki między nimi”2. Badaczka argumentuje jednocześnie, że 
wpływ na odbiór Platona przez Hölderlina miały głównie elementy orficko-

-pitagorejskie3 zawarte w jego filozofii, jak i jej neoplatońskie interpretacje4. 
Jako ważną dla myśli autora Hyperiona wskazuje idee wiecznego powrotu, 
która miała według niej funkcjonować „w doktrynie platońskiej i orficko-

-pitagorejskiej”5. Przywołuje też słowa Gerharda Wehra, który w Hyperionie 
dostrzega „elementy platońskiej mistyki zjednoczenia”6. 

Nie mniej istotne wydają się, połączone zresztą ściśle z powyższymi pro-
blemami, rozważania poety na temat śmierci. Haas wskazuje na śmierć 

1	 A. K. Haas, Ku poetyckiej mistyce. Wczesna twórczość Friedricha Hölderlina wobec Nieuwarun-
kowanego, Gdańsk 2013, s. 91.

2	 Tamże.
3	 Por. tamże, s. 90.
4	 Por. tamże, s. 91.
5	 Tamże, s.87.
6	 Tamże, s. 57.
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„jako istotny element doktryny platońskiej uwypuklony na przykład 
w Phaidrosie i Fedonie”7 i zaznacza, że powraca on „w rozważaniach poety 
o nieśmiertelności, powiązanych z refleksją ontologiczną”8. Śmierć miał 
Hölderlin pojmować jako „początek szczęśliwej egzystencji” oraz nie-
zbędny element „w  procesie odzyskiwania metafizycznej jedności”9, 
co z kolei koresponduje z  platońską koncepcją śmierci jako momen-
tu uwolnienia duszy. W tym kontekście istotną kwestią jest również 
kreacja postaci, które w myśli poety i filozofa posiadają wyjątkowy status, 
i w których rozumieniu umierania ujawnia się wspomniana wyżej ten-
dencja. U Platona i Hölderlina są to kolejno filozof i poeta. Fedon jest dia-
logiem ukazującym podejście filozofa do śmierci, jego oczekiwania wobec 
niej i wyobrażenia związane z istnieniem po przekroczeniu jej granicy. 
Ta problematyka powtarza się na gruncie twórczości Hölderlina między 
innymi w  rozważaniach Hyperiona i Empedoklesa, którzy mogą być 
uznani za poetyckie prefiguracje mędrca przepełnionego pragnieniem 
obcowania z przeczuwanym przez siebie wymiarem świata.

Powyższe kwestie będą przedmiotem analizy w niniejszej pracy. Rozwa-
żone zostaną przede wszystkim związki z tematem i myślą zawartą w Fedo-
nie Platona oraz w Hyperionie i Śmierci Empedoklesa Hölderlina. W utworach 
tych poza analogią postaci można według mnie znaleźć wiele rozważań 
dotyczących problemów poruszanych przez Platona, jak i bezpośrednie 
odniesienia do jego pism.

I. PORÓWNANIE FEDONA PLATONA I TWÓRCZOŚCI HÖLDERLINA  
NA GRUNCIE TEMATYKI 

Już na samym początku dialogu Platona Fedon zwraca uwagę na nietypowy 
przebieg wydarzenia, jakim była śmierć Sokratesa. Mówi do Echekratesa: 

Przyznać muszę, że będąc tam odczuwałem coś dziwnego. Nie ogarniała mnie 
wcale litość, mimo że byłem świadkiem śmierci bliskiej mi osoby. Wydał mi się 
bowiem szczęśliwy ten człowiek, Echekratesie, w zachowaniu, jak i w słowach, 
rozstając się z życiem z taką nieulękłością i szlachetnością10.

Na brak lęku i żalu w obliczu śmierci u Sokratesa wskazuje Ryszard 
Legutko i argumentuje, że źródłem tej postawy u filozofa nie jest „tylko od-
waga wobec śmierci ani obojętność wobec życia”11. Legutko zauważa także, 

7	 Tamże, s. 379.
8	 Tamże.
9	 Tamże.
10	 Platon, Fedon, przeł. R. Legutko, Kraków 1995, s. 22.
11	 R. Legutko, Wstęp, w: Platon, Fedon…, s. 8.
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że „świadków jego ostatnich chwil zadziwiać musiało, iż ten, komu tyle 
radości dawało przebywanie wśród ludzi, z równą radością i pogodą 
ducha przyjmował śmierć”12. Sokrates nie tylko nie rozpacza z powo-
du śmierci, ale też stwierdza, że każdy, kto jest filozofem, będzie pragnął 
podążyć jego śladem13. Źródłem postawy Sokratesa wobec śmierci jest 
zatem uprawianie filozofii. Rozpoczynając długą rozmowę na temat nie-
śmiertelności duszy, Sokrates mówi: 

Chcę wyjaśnić, dlaczego uważam, iż jest rzeczą właściwą, aby człowiek, który 
życie spędził na filozofowaniu [podkr. – K.G.], był pełen ufności przed śmiercią 
i miał nadzieję, że gdy umrze, spotkają go tam największe dobrodziejstwa14.

O ludziach z „szerokich rzesz” Sokrates twierdzi za to, że „nie rozumieją 
oni, co to znaczy dla prawdziwych filozofów pragnąć śmierci, ani być jej 
godnym, ani o jaką śmierć chodzi”15. Poruszone są tu zatem trzy kwestie, 
mówiące o stosunku filozofa do śmierci. Po pierwsze, poprzez śmierć 
pojmuje on coś innego, niż ogół ludzi. Ponadto uważa, że konieczność 
odejścia z tego świata nie jest wcale karą, lecz formą nobilitacji i czymś, 
czego trzeba być „godnym”. Wreszcie stwierdza, że takie odczucie śmier-
ci możliwe jest tylko dla „prawdziwych filozofów”. 

Jaka jest jednak przyczyna wyjątkowej postawy, jaką reprezentuje filozof? 
Legutko stwierdza, że dzięki filozofii „Sokrates odkrył wymiar wieczny 
istnienia”16, a prawda, którą zdobył, „dotyczyła spraw wiecznych, niepodat-
nych na ludzkie kaprysy, na egoistyczne interesy czy zmienne polityczne 
koniunktury”17. Przedmiotem zainteresowania filozofa są zatem wieczne 
prawdy, a treścią jego pragnienia jest dotarcie do nich. Innym elementem 
wpływającym na ukształtowanie się szczególnego stosunku filozofa wobec 
śmierci jest jego związek z bogami. Kwestia ta może dziwić na gruncie 
myśli racjonalistycznej, jaką jest system Platona. Eric R. Dodds zwracał 
jednak uwagę na fakt, że „Sokrates bardzo poważnie traktował irracjonalną 
intuicję, niezależnie od tego, czy wyrażała się w snach, w wewnętrznym 
głosie daimonion, czy też w wypowiedziach Pytii”18. W kontekście Plato-
na pisze o apollińskim pośrednictwie, „którego celem jest wiedza, czy 
to na temat przyszłości, czy też ukrytej teraźniejszości”19. Jednocześnie 

12	 Tamże.
13	 Por. Platon, dz. cyt.,  s. 31.
14	 Tamże, s. 56.
15	 Tamże.
16	 R. Legutko, dz. cyt., s. 8.
17	 Tamże.
18	 E. R. Dodds, Grecy i irracjonalność, przeł. J. Partyka, Kraków 2014, s. 175.
19	 Tamże, s. 64.
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wyróżnia pojęcie „boskiego szaleństwa” wywiedzione z Fajdrosa, i jako jeden 
z czterech jego rodzajów podaje „szaleństwo profetyczne, którego patronem 
jest Apollo”20. Następnie określa umiejętność wieszczenia jako „rzadki dar 
przeznaczony dla wybranych jednostek”21.

W końcowych partiach Fedona Sokrates sam umieszcza się w tym kontek-
ście. Simmias i Kebes wyrażają tam przekonanie, że Sokratesowi musi być 
przykro z powodu nadchodzącej śmierci22. On jednak im zaprzecza, zrzuca-
jąc winę za ich błąd na niewystarczającą moc swoich wieszczych zdolności. 
Porównuje tam siebie do łabędzi, które „gdy czują zbliżającą się śmierć, 
śpiewają pełniej i piękniej, niż robiły to wcześniej, ciesząc się, iż mają odejść 
do bogów, którym służą”23. Sądzi również, że skoro „należą do Apollina, 
posiadają dar wieszczy”24. Legutko zastanawia się nad wyjaśnieniem służby 
Sokratesa u Apollina w kontekście myśli Platona i stwierdza:

Jeśli, jak Platon podkreślał wielokrotnie, dusza zawierała element boski, a tro-
ska o nią ten element wzmacniała, to taki człowiek jak Sokrates – filozof, który 
troskę o duszę uczynił celem życia – musiał mieć jakiś związek z boskością25.

Wcześniej, tłumacząc przyczyny napisania przez siebie poematu ku czci Apol-
lina, Sokrates wskazuje na sen, który nakazywał mu tworzyć sztukę i ćwiczyć się 
w niej26. Można interpretować to w ten sposób, że Sokrates chciał wywiązać się 
przed śmiercią ze świętego obowiązku wobec bogów. Sam jednak przyznaje:

Zakładałem, że sen każe mi robić właśnie to, co robiłem, i do tego mnie nakła-
nia; jak zachęca się biegaczy w wyścigu, tak i mnie sen zachęcał do tego, czym 
się zajmowałem, do sztuki; wszak filozofia jest największą z nich i właśnie ją 
uprawiałem27.

Sztukę „w znaczeniu popularnym” Sokrates tworzy zatem niejako aby 
okazać posłuszeństwo wizjom sennym. Za sztukę najdoskonalszą uznaje 
jednak filozofię, do której włącza prawdy płynące „bezpośrednio z inspi-
racji bożej”28.

20	Tamże, s. 58.
21	 Tamże, s. 64.
22	Por. Platon, dz. cyt., s. 149.
23	 Tamże.
24	 Tamże, s. 150.
25	 R. Legutko, Komentarz, w: Platon, Fedon…, s. 152-153.
26	 Por. Platon, dz. cyt., s. 30.
27	 Tamże.
28	R. Legutko, Wstęp…, s. 14.
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Na podobne motywacje tworzenia swojej sztuki wskazuje Empedokles 
w Śmierci Empedoklesa:

O czuła Naturo! mam cię 
Przed oczyma, poznajesz przyjaciela,  
Tak bardzo kochanego, poznajsz mnie jeszcze? 
Kapłana, który żywy śpiew Ci niósł, [podkr. – K.G.] 
Jak radośnie przelaną ofiarną krew?29

Miejsce Apolla zajmuje tu Natura, jednak relacja wobec transcendentnej 
instancji pozostaje analogiczna. Empedokles określa siebie jako pozosta-
jącego u niej na służbie kapłana, a swoją sztukę – „żywy śpiew” – traktuje 
jak składaną jej ofiarę. Dalej mówi o swoim doświadczeniu boskości:

Tak żyliście we mnie – o nie! to nie był 
Sen, w tym sercu doświadczałem ciebie, 
Eterze cichy! kiedy błądzenie śmiertelnych 
Dręczyło mi duszę, a ty kojącym 
Oddechem leczyłeś pierś miłośnie zranioną, 
O Wszechjednający! to oko widziało 
Twoje boskie działanie, wszechtworzące Światło!30

Empedokles wyraża tu swoją wyjątkową relację z tym, co boskie, i co daje 
mu natchnienie. Na nieodzowność transcendentnej inspiracji wskazuje 
również Hyperion:

Jak mało owocny jest jednak najbardziej nawet ochoczy trud człowieka wobec 
potęgi wszechogarniającego natchnienia! [podkr. – K.G.] Nie na powierzch-
ni zjawisk trwa ono, nie spływa na nas tu czy tam, nie potrzeba mu ni czasu, 
ni środków, nie używa nakazu ni przymusu, ani też namowy; ze wszystkich stron 
naraz, na głębiach i na wysokościach porywa nas błyskawicznie i przeistacza, 
zanim je nawet w sobie odczujemy, zanim zdążymy zapytać, co się z nami stało, 
już na wskroś przenika nas pięknem i błogością31.

Philippe Lacoue-Labarthe zauważa, że „Hölderlin nigdy nie zaprzeczył temu, 
iż potrzebujemy sztuki”32. Przyczyną tego miał być według niego fakt, że w my-
śli autora Hyperiona dzięki sztuce dochodzimy do prawdy. To poprzez nią uzy-
skujemy dostęp do rzeczywistości transcendentnej. U Hölderlina wiersz prze-
staje być wyłącznym tworem poety. Przychodzi do niego niejako z zewnątrz. 

29	 F. Hölderlin, Śmierć Empedoklesa, przeł. A. Lam, Warszawa 2014, s. 19.
30	Tamże, s. 19–20.
31	 Tenże, Hyperion albo eremita w Grecji, w: Pod brzemieniem mego losu. Listy – Hyperion, 

przeł. A. Milska, W. Markowska, Warszawa 1996, s. 295–296.
32	 P. Lacoue-Labarthe, Cezura spekulatywności, w: Typografie, Kraków 2014, s. 222.
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Maurice Blanchot stwierdza, że „przed poetą jest już wiersz”33, dlatego po-
eta istnieje w „trybie przeczucia” poezji. Jako istniejąca przed nami i przycho-
dząca z boskiego zrządzenia sztuka ta może być zatem pojęta jako świętość34. 
Do tak ujętej poezji zbliża sie w rozumieniu Hyperiona również filozofia. 
Mówi on:

Z czystego rozumu nie powstanie filozofia, gdyż filozofia jest czymś więcej niź-
li tylko ograniczonym poznaniem [podkr. – K.G.] tego, co istnieje. Z czystego ro-
zumu nigdy nie powstanie filozofia, gdyż filozofia jest czymś więcej niż ślepym 
dążeniem nigdy nie kończącego się postępu w badaniach nad jednoczeniem 
i różniczkowaniem danej materii35.

To przeczucie „czegoś więcej”, ujawnione czy to poprzez poezje, czy 
to poprzez filozofię, skłania do pragnienia przekroczenia ludzkiej kondy-
cji i złączenia się z przeczutą rzeczywistością. Haas zaznacza, że „w Hy-
perionie powraca marzenie o wyswobodzeniu się i  podążaniu za boski-
mi mieszkańcami nieba, o przezwyciężeniu tęsknoty”36. Pojawia się tam 
też myśl o złudzie śmiertelności. Diotyma mówi do Hyperiona: „Śmier-
telność to tylko pozór, jak barwy, co drżą przed naszymi oczyma, kiedy 
długo wpatrujemy się w słońce”37. Jest ona, jako prefiguracja platońskiej 
Diotymy z Uczty, osobą, która doprowadza Hyperiona do poznania pięk-
na w rzeczywistości i pełniejszego jej odczucia. Jej intuicja w kwestii  
śmiertelności też jest ze swej natury platońska. Śmiertelność, doczesną 
ludzką kondycję pojmuje jako pozór i przyrównuje ją do cieni, które po-
wstają po patrzeniu na słońce. 

Hyperiona dręczy zatem pragnienie, by uwolnić się z tego pozorne-
go istnienia. Jest on jednak niejako poetą-adeptem, który uczy się dopie-
ro dostrzegać rzeczywistość ukrytą. Zazdrości mężom, którzy mogli się 
z nią połączyć, jak na przykład Empedokles, rzucając się do wulkanu. Sam 
Empedokles wyraża jednak intuicję, że odejść nie można w każdej chwili, 
lecz wtedy, gdy przyjdzie na to czas. Mówi do obywateli Agrygentu:

To wy macie żyć, 
Póki tchu wam stanie: ja nie. Ten musi 
W porę ustąpić, przez kogo duch przemówił38.

33	 M. Blanchot, Święte słowo Hölderlina, „Kronos” 2013, nr 4, s. 140.
34	 Por. tamże, s. 141.
35	 F. Hölderlin, Hyperion…, s. 362-363.
36	 A.K. Haas, dz. cyt., s. 84.
37	 F. Hölderlin, Hyperion…, s. 354.
38	 F. Hölderlin, Śmierć…, s. 70.
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Dalej daje wyraz przekonaniu o nadejściu odpowiedniego dla niego czasu:

Ha! Jupiterze wyzwolicielu! bliżej, 
Coraz bliżej jest moja godzina i z przepaści 
Przybądź już wierny posłańcze mej nocy, 
Wieczorny wietrze do mnie, posłańcze miłości. 
I staje się! dojrzało!39

Podobne intuicje co do odczucia śmierci przez filozofa wyraża Sokrates. 
Po stwierdzeniu, że śmierci należy, będąc filozofem, pragnąć, mówi: 

Czasami dla niektórych ludzi umrzeć jest lepiej, niż żyć. Ale co do tych, którym 
lepiej jest umrzeć, to dziwne być może ci się wydaje, że dla nich nie jest rzeczą 
zbożną uczynić sobie dobrze, lecz że muszą czekać na innego dobroczyńcę. 
[podkr. – K.G.] (…) Odnieść by można wrażenie (…) że coś takiego jest bez sensu, 
a przecież jakiś sens w tym tkwi. W naukach tajemnych wyłożony on jest w ten 
sposób:  my, ludzie, pełnimy służbę na posterunku [podkr. – K.G.] i nie wol-
no człowiekowi ani zwolnić się z niego, ani go opuścić; wydaje mi się to myślą 
doniosłą i niełatwą do pojęcia (…). Do bogów należy opieka nad nami, a my, 
ludzie, stanowimy część ich mienia40.

W sprawie swojej śmierci trzeba zatem czekać na decyzję bogów. Legut-
ko pisze, że poprzez „nauki tajemne” należy tu rozumieć poglądy orfickie, 
pitagorejskie, orficko-pitagorejskie lub autonomiczne stanowisko Sokrate-
sa zainspirowane jednak owymi szkołami41. W tym kontekście istotną wydaje 
się interpretacja słowa posterunek (gr. φρουρά), które może być tłumaczone 
również jako więzienie42. Wprowadza to wypowiedź Sokratesa w kontekst 
teogonii orfickiej i koncepcji ludzkiego życia jako kary za pochodzenie od 
Tytanów, którzy rozszarpali i zjedli Dionizosa43. Przy tak ujętym zagadnie-
niu jasnym się wydaje, że śmierci należy, według słów Sokratesa, stać się 
godnym, a dostąpić jej można jedynie dzięki decyzji bogów.

II. PORÓWNANIE NA GRUNCIE KONCEPCJI ŚWIATA I CZŁOWIEKA

Koncepcja ciała jako więzienia wiąże się z intuicją, że w świecie istnieją 
zjawiska niedostępne nam z racji naszej ograniczonej kondycji. Wszel-
ka próba przedstawienia przeczuwanych prawd musi zatem zakończyć 

39	 Tamże, s. 76.
40	Platon, dz. cyt., s. 32.
41	 Por.  R. Legutko, Komentarz…, s. 46.
42	 Por. tamże.
43	 Por. tamże, s. 48.
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się klęską. Lacoue-Labarthe, pisząc o Podstawie do Empedoklesa, stwierdza, 
że Hölderlin przedstawia tam „zjawisko analogiczne do zjawiska regresji”44. 
Pisze dalej, że „tym razem chodzi o regresję filozoficzną (…) to znaczy 
o wspomniany już powrót do Platona, platońskiej problematyki wypowie-
dzi mimetycznej”45. Każde odwzorowanie w tym ujęciu musi być z ko-
nieczności jedynie marną kopią prawdziwego doświadczenia. Hölderlin 
tak pisze o tym w Podstawie do Empedoklesa:

Utwór tragiczny przesłania w przedstawieniu intymność jeszcze bardziej, 
wyraża ją w mocniejszych rozróżnieniach, wyraża bowiem intymność głębszą, 
pierwiastek nieskończenie boski [podkr. – K.G.]. Doznanie nie wyraża się już 
bezpośrednio, nie jest to już poeta i jego własne doświadczenie, choć przecież 
każdy utwór, a więc także tragiczny, musi wynikać z poetyckiego życia i rze-
czywistości, z własnego świata i z duszy poety, inaczej bowiem brakuje w nim 
autentycznej prawdy, i w ogóle nic nie może być zrozumiane ani ożywione, 
jeżeli nie możemy przenieść własnego umysłu i własnego doświadczenia w obcy 
analogiczny materiał. Także w tragicznym utworze dramatycznym wypowia-
da się więc boskość [podkr. – K.G.],  której poeta w swoim świecie doznaje 
i doświadcza, także tragiczny utwór dramatyczny jest dlań obrazem żywot-
ności, która jest i była w jego życiu obecna; ale jak obraz intymności zawsze 
wypiera i musi wypierać swoją najgłębszą podstawę w tej mierze, w jakiej 
zbliża się do symbolu, i im bardziej bezgraniczna i niewyrażalna, im bliżej nefas 
znajdzie się intymność, im ściślej i chłodniej obraz człowieka i wynaleziony 
przezeń element będzie wprowadzał rozróżnienia, aby utrzymać doznanie 
w jego granicach, tym bardziej obraz nie będzie bezpośrednio wypowiadał 
doznania [podkr. – K.G.], lecz wypierał je zarówno w odniesieniu do formy, jak 
i materiału; materiał stanie się wobec doznania śmielszym i bardziej obcym 
porównaniem i przykładem, forma przybierze wyraźniej charakter przeciw-
stawienia i rozdzielenia46.

Ten fragment wyraża dwie podstawowe intuicje. Po pierwsze, że poeta sta-
ra się wyrazić boskość, a po drugie, że wszelkie jej odwzorowania nie są i nie 
mogą być ujęte bezpośrednio. Już w Hyperionie proces poznawania świa-
ta przez bohatera ukazany jest jako odkrywanie śladów boskości w rzeczy-
wistości. Piękno, o którym mówi Hölderlin, Haas porównuje do platońskiej 
formy Piękna. Pisze, że nosi ono  cechy boskości, a „jego poznanie zależy 
od intuicji, polega zatem na przypominaniu – to swego rodzaju anamnesis, 
platońskie odtworzenie wizerunku boskości poznanej w świecie idei”47. Tak 
samo jednak jak u Platona, mimo ciągłego skupienia na poznaniu rzeczy 

44	 P. Lacoue-Labarthe, dz. cyt., s. 230.
45	 Tamże.
46	 F. Hölderlin, Śmierć…, s. 146.
47	 A. K. Haas, dz. cyt., s. 93.



37

Ka
ro

lin
a 

Gr
zy

bc
za

k 
Ec

ha
 pl

at
oń

sk
ieg

o F
ed

on
a w

 tw
ór

cz
oś

ci 
Fr

ied
ric

ha
 H

öl
de

rli
na

…

wiecznych, filozof i poeta nie osiągają pełnego spełnienia swych pragnień. 
Jak zauważa Legutko, nawet filozofowie podczas rozmowy „przyznają, iż 
ziemska konstytucja człowieka uniemożliwia osiągnięcie pełnej wiedzy”48. 
Można też dodać, że w równym stopniu udaremnia wszelkie próby ade-
kwatnego jej odwzorowania zarówno w filozofii, jak i w poezji.

Wizja Hölderlina oddzielenia człowieka od świata idealnego różni się 
jednak od wizji platońskiej. Podczas gdy u Platona zaznacza się wyraźna gra-
nica między światem wiecznych idei, a rzeczywistością przemijających rze-
czy, Hölderlinowskie intuicje zdają się skłaniać bardziej ku neoplatońskim 
koncepcjom powrotu wszystkiego, co żyje, do Jedni. Myśli bohaterów Höl-
derlina wciąż kierują się w stronę pragnienia złączenia się z Naturą lub 
całością wszechświata. Swoją wypowiedź skierowaną do Natury Hyperion 
kończy słowami: „Jedno tylko będzie piękno, a ludzkość i Natura zespolą 
się w jednej wszechogarniającej boskości”49. 

Jednocześnie koncepcja ta wskazuje na Naturę jako na element boski, 
z którym wszystkie żyjące istoty mają się połączyć. W kontekście postrze-
gania przez Hölderlina Natury Haas pisze o pitagorejskiej idei harmonii, 
którą poeta przyswoił w swojej poezji. Pisząc o jego hymnach tybińskich, 
stwierdza, że Höderlin „kojarzy muzykę z boskością”50. Według niej, rzeczy-
wistość jest u Hölderlina przesiąknięta przez ową harmonię, a wsłuchując 
się w nią, można odkryć ukryty przed nami wymiar świata. To właśnie 
robi poeta, który „podążając za dźwiękami melodii, odnajduje Piękno w od-
wiecznej, pierwotnej postaci. Dusza wsłuchana w rozbrzmiewającą w niej 
muzykę dociera do źródła odwiecznego piękna”51.

Haas zwraca też uwagę na możliwe źródła, z których Hölderlin czerpał, 
stwarzając swoją koncepcję harmonii. Wskazuje między innymi na na-
wiązania do szkoły pitagorejskiej w Timaiosie i Fedonie Platona52.  W Fedonie 
pojawia się pytania o harmonię wszechświata i duszy w kontekście jej 
nieśmiertelności. Kwestia ta uwidacznia się najpełniej w pierwszym dowo-
dzie na nieśmiertelność duszy zwanym argumentem „z wzajemności lub 
cykliczności”53. Mówi on o tym, że wszelkie przeciwieństwa powstają z siebie 
nawzajem – między innymi życie i śmierć54. Dalej Sokrates argumentuje, 
że ta wymiana konieczna jest do istnienia świata:

48	 R. Legutko, Wstęp…, s. 13.
49	 F. Hölderlin, Hyperion…, s. 369.
50	A. K. Haas, dz. cyt., s. 296.
51	 Tamże.
52	 Por. tamże, s. 290.
53	 Por. R. Legutko, Komentarz…, s. 91.
54	 Por. Platon, dz, cyt., s. 90.
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Podobnie, drogi Kabesie, jeśli umarłyby wszystkie rzeczy, które mają udział w ży-
ciu, a umarłszy pozostały na zawsze w tej postaci i nie powróciły znowu do życia, 
to czy nie musiałoby tak być, iż wszystkie w końcu stałyby się umarłymi, a żad-
na nie byłaby żywa. Gdyby bowiem te rzeczy, które żyją, powstawały z innych, 
i gdyby rzeczy żyjące umarły, jakim sposobem miałoby się wszystko nie zużyć 
do końca w śmierci?55

Widoczne jest tu założenie ciągłości istnienia wszechświata, faktu, 
że nie powstał z niczego i nie wyczerpie się w przyszłości. Argumenta-
cja Sokratesa dowodzi jednak jedynie trwałości zasady życia tkwiącej 
w człowieku. Legutko stwierdza, że „cały schemat rozumowania – oparty 
na powszechnych w świecie procesach przechodzenia rzeczy w swoje 
przeciwieństwa – oddalił nas od indywidualnej duszy i jej wpływu na nas”56. 
Najwyraźniej rozumowanie to nie daje dowodu na nieśmiertelność duszy 
jako podmiotu moralnego. Simmias wyraża obawę, „czy aby nie dzieje 
się tak, że wraz ze śmiercią człowieka jego dusza ulega rozproszeniu i że 
taki będzie koniec jej istnienia”57. Simmiasa nie satysfakcjonuje zatem 
zapewnienie o ciągłości istnienia duszy w niezindywidualizowanej formie.

Zbliża nas to do kwestii relatywizacji podmiotowości w Fedonie. Kolejne 
dowody będą zmierzać do zniwelowania obawy przed zanikiem duszy 
jako pierwiastka indywidualnego. Piotr Augustyniak, komentując stano-
wisko Simmiasa i Kebesa w dyskusji, zauważa, że „dusza dla nich to in-
dywidualny, myślący podmiot”58. Zwraca uwagę na potrzebę perspektywy 
indywidualnej nieśmiertelności w odczuwaniu świata59, która wyłania się 
ze sposobu myślenia rozmówców Sokratesa. Rozważając źródła lęku przed 
śmiercią, który jest jedną z głównych przyczyn rozmyślań zawartych w Fe-
donie, wskazuje na separację człowieka od ogólnej zasady życia, jaka mia-
ła dokonać się w okresie klasycznym. Stwierdza, 

że ów lęk, jako podstawowa trauma związana z ludzką egzystencją, może się 
pojawić dopiero wtedy, gdy człowiek wyłamie się z zoe, to jest zatraci kontakt 
z organiczną totalnością physis i zdefiniuje sam siebie jako autonomiczny pod-
miot, stojący wobec śmierci jak wobec widma nicości60.

Zatem zdarzeniem, które generuje problem śmiertelności, a zarazem 
ograniczoności człowieka, jest jego wtórna indywidualizacja. Augustyniak 
uważa, że rozwiązaniem tego problemu, które proponuje Platon, jest 

55	 Tamże.
56	 R. Legutko, Komentarz…, s. 101.
57	 Platon, dz. cyt., s. 127.
58	 P. Augustyniak, Fedon i „inna nowoczesność”, „Kronos”, 2013, nr 4, s. 179.
59	 Por. tamże, s. 174.
60	Tamże, s. 181.
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wyłaniająca się z dialektycznego charakteru jego dialogu ścieżka pośred-
nia – praca myślenia, której „warunkiem możliwości jest relatywizacja pod-
miotowości”61. Pisze o Platonie:

Zwracając się ku zatartym początkom (zachowanym śladowo we współczesnym 
mu pitagoreizmie orfickim), czyli ku przedklasycznemu ujęciu człowieka jako ele-
mentu zoe, próbuje otworzyć swoich czytelników na taką pracę myślenia, która nie 
byłaby pewną „władzą” podmiotu, ale dialektycznym „samowiednym” transem, 
w którym podmiot by się zatracał, czyli jawił się już nie jako substancjalna od-
rębność, ale jako immamentny moment samego logosu62 [podkr. – K.G.].

W Fedonie zatem koncepcja człowieka stojącego w opozycji do przeni-
kającej rzeczywistość zasady życia zostaje skonfrontowana z wcześniejszą 
wizją, według której człowiek był niejako wprzęgnięty w ogólny rytm natury.

Rozwiązanie tego dylematu przedstawia w swojej twórczości Hölderlin. 
Jako sprzeciwiającą się klasycznej metafizyce jego poezję interpretował 
Martin Heidegger. Komentując fragment wiersza – „poetycko miesz-
ka człowiek” – Heidegger zaznacza, że zamieszkiwanie należy rozumieć 
jako zamieszkiwanie egzystencji. Poezje pojmuje jako „budowanie” ma-
jące być warunkiem możliwości zamieszkiwania63. Zauważa przy tym, 
że poetyckie zamieszkiwanie człowieka odbywa się „na tej ziemi”64. Po-
ezja Hölderlina unika zatem w tym ujęciu podstawowego według Heideg-
gera błędu metafizyki, czyli schematycznego opisu rzeczywistości i uczy-
nienia z niej przedmiotu poznania. Takie podejście utrwala podział między 
tym, kto poznaje, a poznawaną rzeczywistością. Intuicje Heideggera, które 
filozof wywodzi już z poezji Hölderlina, zmierzają do zaprzeczenia zasad-
ności takiego podejścia i zwrócenia się w stronę „bycia” jako podstawowej 
kategorii. 

Słowa Hölderlina Heidegger przytacza również w Liście o humanizmie, 
kiedy opowiada anegdotę o ludziach, którzy szukali Heraklita, mając 
go za wielkiego myśliciela. Zastali go jednak zziębniętego, grzejącego się 
przy piecu chlebowym. Heraklit w odpowiedzi na ich zdziwienie miał 
powiedzieć: „tutaj także obecni są bogowie”65. Historia ta, jak również 
przytoczone w tym miejscu słowa Hölderlina, pomagają Heideggero-
wi opisać specyficzny dla jego filozofii charakter myślenia. Myślenie w tym 
ujęciu przestaje być zdystansowanym, teoretycznym poznaniem odległych 

61	 Tamże, s. 183.
62	 Tamże.
63	 Por. M. Heidegger, „…poetycko mieszka człowiek…”, w: Odczyty i rozprawy, Warszawa 2007, 

s. 185.
64	 Por. tamże, s. 188.
65	 Por. tenże, List o „humanizmie”, w: Znaki drogi, przeł. S. Blandzi, Warszawa 1995, s. 305.
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idei. Przywraca mu się presokratejskie znaczenie, które Heidegger nazy-
wa „budowaniem domu bycia” oraz „mieszkaniem w prawdzie bycia”66. 
Pozycja człowieka w naturze przestaje być w sposób radykalny wyróżniona, 
a właściwym sposobem jego egzystencji staje się „mieszkanie w prawdzie 
bycia” – w sferze, którą zamieszkują też bogowie.

Rzeczywiście – intuicje Hölderlina oddalają się od ujęcia człowieka jako zdy-
stansowanego wobec natury i kategorii, które poznaje. W jego twórczo-
ści forma indywidualizmu, jaką uznają Simmiasz i Kebes z Fedona, zostaje 
skonfrontowana z przeświadczeniem o silnym związku, jaki posiadamy 
z całością wszechświata, i z pragnieniem połączenia się z nim jeszcze ściślej. 
Indywidualizm jest tu jednak postrzegany jako niewłaściwa postawa wobec 
ludzkiego istnienia. Theodor Adorno zaznacza, że dla Hölderlina to „właśnie 
principium individuationis jest ze swej istoty negatywne, jest źródłem cierpień”67. 
Odwrócenie się od bogów i Natury, pragnienie podporządkowania ich sobie 
było dla Empedoklesa przyczyną zguby. Chęć stopienia się z całością wszech-
świata i konieczność podporządkowania się jej wyraża również Hyperion:

Stopić się w jednię ze wszystkim, co żyje, w błogosławionym zapomnieniu o so-
bie powrócić do wszechogarniającej Natury, to szczyt ludzkich myśli i szczęścia; 
(…) Zespolić się ze wszystkim co żyje! W imię tego (…) duch ludzki odrzuci pre-
cz berło i myśl człowieka ukorzy się wobec obrazu odwiecznej jedności świata [pod-
kr. – K.G.], podobnie jak artysta, co łamie kanony swej sztuki w obliczu bogini pięk-
na, (…) śmierć zniknie spośród żywych i zniknie rozstanie, a wieczna młodość 
uszczęśliwi i upiększy świat68.

Ten optymizm wobec przyszłości i porzucenie lęku przed śmiercią są 
możliwe dzięki odrzuceniu perspektywy indywidualnej nieśmiertelności. 
Człowiek jest tu ujęty jako jeden z elementów „odwiecznej jedności”, a dra-
mat jego egzystencji zostaje przeformułowany. Nie obawia się już utraty 
jednostkowości po śmierci, ale próbuje przeciwdziałać swojemu wyobco-
waniu z Natury. 

III. ZAKOŃCZENIE

Zarówno Hölderlin, jak i Platon wychodzą zatem z podobnych założeń. 
Obaj próbują ustanowić wiedzę na temat ostatecznego celu człowieka, od-
wołując się do autorytetu jednostki wyróżnionej w społeczeństwie. Cechą 
charakterystyczną staje się tu brak żalu poety i filozofa wobec umierania, 

66	 Tamże, s. 307.
67	 T. Adorno, O literaturze. Wybór esejów, przeł. A. Wołkowicz, Warszawa 2005, s. 63.
68	 F. Hölderlin, Hyperion…, s. 291



a nawet przekonanie, że śmierć jest momentem, którego należy pragnąć. 
Śmierć jest tu pojęta jako wyzwolenie się z ograniczonej kondycji i umoż-
liwia połączenie się z prawdami, do których wcześniej nie miało się dostę-
pu. W Fedonie jednak pojawia się wątpliwość, czy dusza może przetrwać 
śmierć w swojej indywidualnej formie. Lęk ten zostaje jednak zniwelowany 
w twórczości Hölderlina. Wizja świata poety powraca do wyobrażeń przed-
klasycznych. Pojmuje człowieka jako bezpośrednio zanurzonego w rze-
czywistości, w przeciwieństwie do koncepcji późniejszych, które widziały 
go jako poznającego rzeczywistość z dystansu. W tym ujęciu człowiek jest 
elementem przynależącym do całości Natury i pragnie się z nią połączyć. 
Zasada indywidualizmu zostaje tu zrelatywizowana, a wizja śmierci prze-
staje przerażać. Jest raczej przeczuciem powrotu do właściwej sobie formy 
bytowania.
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Łucja Hudy
Uniwersytet Jagielloński

Odczytanie postaci powieściowej1: Eugeniusz de Rastignac

Dziewiętnastowieczna proza realistyczna nie ma sobie równych pod wzglę-
dem kreacji świata przedstawionego. Uniwersum Paryża i francuskiej 
prowincji, utrwalone w cyklu powieści i opowiadań Honoriusza Balza-
ca Komedia ludzka, budują zarówno szczegółowe opisy miejsc akcji, jak 
i uwagi narratora, ale przede wszystkim tworzy je galeria postaci, które są 
głównym przedmiotem zainteresowania autora. Tekst ten będzie analizą 
jednej z postaci powieści Ojciec Goriot2, mianowicie Eugeniusza de Rasti-
gnaca. Przyjrzenie się tej konkretnej kreacji będzie jednocześnie próbą 
dotarcia do metody twórczej pisarza. Aby zrealizować ten cel, autorka za-
mierza zrekonstruować osobowość tej postaci, co poprzedzą rozważa-
nia na temat narratora, statusu postaci oraz gatunku utworu, a także ko-
mentarz odnoszący się do psychologicznych aspektów budowania bohatera.

Identyfikacja narratora dostarcza wiedzy o cechach świata przedsta-
wionego. W powieści Balzaca jest to narrator sternowski3. Charaktery-
zuje go wszechwiedza, zna on myśli i uczucia bohaterów oraz wszelkie 
szczegóły opisywanych miejsc, relacjonuje działania postaci w trzeciej 
osobie, a jednocześnie stopień jego ujawnienia jest bardzo wysoki. Po-
wieść zawiera dygresje oraz refleksje o charakterze ogólnym wplecione 
w tekst, powiązane na ogół z poprzedzającym je wydarzeniem lub opisem. 

1	 Pierwszy człon tytułu pracy został zaczerpnięty z nazwy przedmiotu prowadzone-
go przez prof. Reginę Bochenek-Franczak na Uniwersytecie Jagiellońskim w roku aka-
demickim 2017/2018.

2	 Wszystkie cytaty z tej powieści będą przytaczane za następującym wydaniem: H. Balzac, 
Ojciec Goriot, tłum. T. Żeleński-Boy, Warszawa 1987.

3	 Narrator sternowski, w: Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław 1998, s. 333.
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Fragment dotyczący młodej lokatorki pensjonatu staje się punktem wyj-
ścia do następującej dygresji: 

Mimo iż słowo dramat mocno straciło na wyrazistości wskutek naciąganego i nie-
właściwego użytku, jaki zeń czyni nasza cierpliwa literatura, konieczne jest użyć 
go tutaj; nie iżby ta historia była dramatyczna w ścisłym znaczeniu słowa, ale 
skoro dobiegnie do końca, może czytelnik uroni parę łez4.

Wskazany cytat podkreśla literackość dzieła – jest ono tworem ję-
zykowym, jego obecny kształt to wynik zabiegów autora, który pośre
dniczy między akcją a odbiorcą, nie pozwalając mu zapomnieć, że jest 
to poznawana dzięki innemu podmiotowi fabuła, a nie wydarzenia, 
których może być naocznym świadkiem. Początek jednego z kolejnych 
zdań, „szczegóły tej sceny”, zaznacza dystans narratora wobec historii, 
choć nie jest to równoznaczne z jej fikcyjnością, pokazuje jedynie, że 
jest ona przez niego przytaczana. Narrator stara się zresztą wywołać 
wrażenie jej prawdziwości, na przykład poprzez podawanie informa-
cji umożliwiających odnalezienie opisywanych miejsc na mapie Paryża. 
Narrator ujawnia się także poprzez pytania retoryczne – „Czy zrozumie 
ją kto poza Paryżem? Można wątpić”5 – podkreślające, że znajduje się 
on poza opowieścią, zatem może ją kształtować i poddawać ocenie. 
Ponadto chętnie demonstruje erudycję, wplatając znane sobie fakty 
z historii lub informacje dotyczące innych dzieł literackich bezpośred-
nio w narrację lub w wypowiedzi postaci. Charakteryzuje go także ironia. 
Pojawia się ona w opisach powieściowej rzeczywistości, niejednokrot-
nie w połączeniu z celowo użytym patosem, jak w  tym opisie Paryża, 
wprowadzającym czytelnika w atmosferę opowiadanej historii: „W tej 
znamienitej dolinie wciąż osypującego się tynku i ścieków czarnych 
od błota; dolinie wypełnionej rzeczywistym cierpieniem, fałszywą czę-
sto radością i tak straszliwie oranej wzruszeniami, iż trzeba doprawdy 
czegoś nadzwyczajnego, aby osiągnąć trwalsze nieco wrażenie”6. Służy 
także do wyrażenia żartobliwej samokrytyki: „składając swą nieczułość 
na karb autora, pomawiając go o przesadę, o poezję”7. Powyższy frag-
ment sugeruje, że opowiadającym jest autor książki. Jednak narrator 
jest zawsze fikcyjny, niezależnie od podobieństwa do pisarza, ponieważ 

4	 H. Balzac, Ojciec…, dz. cyt., s. 5.
5	 Tamże.
6	 Tamże.
7	 Tamże, s. 6.
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należy do grona stworzonych przez niego postaci8. Mimo to iluzja au-
tobiografizmu jest zgodna z zamysłem Balzaca, który pragnął jak naj-
wierniej oddać w swojej powieści świat rzeczywisty, ukazanie prawdy 
stanowiło bowiem główny cel jego twórczości9. Tę tezę potwierdza opis 
odbiorców projektowanych – narrator zwraca się bezpośrednio do nich, 
apelując o poświęcenie uwagi opisanym wydarzeniom. Prezentuje ich 
jako typowych przedstawicieli wieku pary i elektryczności, w którym 
wydarzenia następują zbyt szybko, by pochylać się nad codzienny-
mi problemami innych – traktujących utwór z dystansem i pobłażaniem, 
skłonnych do szybkiego zapomnienia o nim:

Zdarzają się tam od czasu do czasu cierpienia, które przez nagromadzenie 
występku i cnoty nabierają jakiejś wielkości i dostojeństwa: na ich widok ego-
izmy, interesy przystają wzruszone; ale wrażenie to jest niby soczysty, szyb-
ko pochłonięty owoc. Wóz cywilizacji, podobny do wozu bóstwa z Dżagernat 
[Dżagernat, miasto w Indiach Wschodnich, święte miasto Hindusów. W czasie 
uroczystości ku czci boga Wisznu wielu fanatyków rzucało się pod koła ogrom-
nego wozu unoszącego podczas procesji posąg tego bóstwa. – przyp. J. Nowa-
kowskiego], ledwie wstrzymuje się chwilę w drodze, skoro serce mniej łatwe 
do zmiażdżenia od innych zatrzyma jego koła; skruszywszy je niebawem, wiedzie 
dalej swój pochód zwycięski. Tak i wy: ty, która trzymasz tę książkę w białej 
dłoni, ty, który zanurzasz się w miękki fotel, powiadając sobie: «Może mnie 
to rozerwie»10.

Aby temu zapobiec, autor podejmuje z nimi grę, sugerując tym razem 
wprost prawdziwość wydarzeń, które będą mogli wkrótce poznać, a jed-
nocześnie podkreślając uniwersalność przekazywanych wartości: „Ach, 
wiedzcie: dramat ten nie jest ani wymysłem, ani romansem. All is true, 
jest on tak prawdziwy, że każdy odnajdzie jego składniki w sobie, może 
we własnym sercu”11.

Zgodnie z przyjętą przeze mnie za Henrykiem Markiewiczem koncepcją 
antropomimetyzmu, podwójny charakter powieści determinuje tę samą 
cechę postaci. Jest ona z jednej strony tworem językowym, funkcjonującym 
poza rzeczywistym, materialnym światem, do którego należy autor i czy-
telnicy, z drugiej strony jest antropomimetyczna, jej osobowość oraz dzia-
łania można analizować tak samo jak w przypadku realnych osób12. Już 

8	 Narrator, w: Słownik…, s. 333; J. Parvi, Rzeczywistość i fantazja: szkice o literaturze francuskiej 
XIX wieku, Warszawa 1989, s. 50.

9	 E. Auerbach, Mimesis: rzeczywistość przedstawiona w literaturze Zachodu, t. 2, tłum. Z. Żabicki, 
Warszawa 1968, s. 304.

10	 H. Balzac, Ojciec…, dz. cyt., s. 5–6.
11	 Tamże, s. 6. 
12	 H. Markiewicz, Postać literacka, w: Wymiary dzieła literackiego, Kraków 1984, s. 145–166.



46

Arystoteles uważał, że za tworzenie kultury jest odpowiedzialny instynkt 
naśladowczy, a postacie są naśladowczymi przedstawieniami ludzi działa-
jących13, nie są zatem osobami realnymi, ale ich odpowiednikami w świecie 
tekstu, a więc niecałkowicie odrębnymi bytami. 

Istotne dla odczytania charakteru postaci jest także określenie gatun-
ku utworu. Ojciec Goriot to powieść realistyczna14 z elementami roman-
tycznymi, z których najważniejszy stanowi tajemnicza postać Vautrina, 
wariacja na temat faustowskiego Mefistofelesa15. Jego demoniczność 
oraz bezpośrednie nawiązania do romantycznej figury szatana wielokrot-
nie znajdują wyraz w utworze, szczególnie w monologach skierowanych 
do Eugeniusza, mających na celu przekonanie młodzieńca do zawar-
cia z nim paktu16 oraz w jego przydomku Ołży-Śmierć17. Jednak nie-
które fragmenty powieści wywołują skojarzenia z innymi gatunkami, 
a nawet rodzajami literackimi. Wspomniane słowo „dramat” sugeruje 
sztukę teatralną18. Powieść nie zawiera partii dramatycznych w rozumie-
niu teorii literatury, jednak to i zbliżone znaczeniowo słowa, na przykład 

„tragedia paryska”19 wskazują jaki jest stosunek autora do świata przed-
stawionego. W niektórych fragmentach pisarz wydaje się postrzegać 
miejsce akcji jako scenę teatralną, postacie nie tylko jako aktorów, ale 
czasem wręcz marionetki służące do realizacji określonego celu – po-
sunięcia akcji naprzód20 – nawet kosztem spójności charakteru i praw-
dopodobieństwa psychologicznego. Taka sytuacja ma miejsce, gdy Eu-
geniusz chwali się w pensjonacie wieczorem spędzonym z hrabiną de 
Restaud21. Nie wydaje się to zgodne z jego osobowością, zwłaszcza że mógł 
zwierzyć się przyjacielowi, będącemu w podobnym wieku i sytuacji – Ho-
racemu Bianchonowi. Opowiadając o swoich przeżyciach publicznie, 
narażał się na krytykę, a w najlepszym razie pobłażliwość lub brak 
zainteresowania. Zachowanie Eugeniusza zostało jednak podporząd-
kowane odmiennemu wątkowi – ojca Goriot – bowiem dzięki wypowie-
dzi studenta obecni mogli poznać prawdę o córkach starszego pana. 
Natomiast siebie narrator przedstawia jako reżysera korzystającego z po-
wierzonych mu zasobów według własnych chęci, a nawet autora sztuki, 

13	 Arystoteles, Poetyka, tłum. H. Podbielski, Wrocław 1983, s. 7, 10.
14	 J. Parvi, Rzeczywistość i fantazja…, dz. cyt., s. 49 ; E. Auerbach, Mimesis…, dz. cyt., s. 290.
15	 Por. J. Parvi, Rzeczywistość i fantazja…, dz. cyt. , s. 47, 51–52.
16	 Zob. H. Balzac, Ojciec…, dz. cyt., s. 119–123.
17	 Tamże, s. 124.
18	 Por. J. Parvi, Rzeczywistość i fantazja…, dz. cyt., s. 49–50.
19	 H. Balzac, Ojciec…, dz. cyt., s. 71.
20	Por. Arystoteles, dz. cyt., s. 19–20.
21	 Zob. H. Balzac, Ojciec…, dz. cyt., s. 35–37.
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kreatora całego świata, potrójnie fikcyjnego, bo stanowiącego jednocze-
śnie tekst dramatu, spektakl i zdawaną z niego relację. Ten zabieg nasu-
wa skojarzenia z koncepcją theatrum mundi, pozwalającą na kreowanie 
w utworze wielu poziomów fikcji. Ze względu na gruntowne wykształcenie 
pisarza22 wydaje się, że jest to celowy chwyt. Potwierdzeniem może być 
wspomniana erudycja narratora, a w kontekście teatru szczególnie od-
wołanie do sztuki Moliera Mizantrop23, które sugeruje, że narrator, a tym 
samym twórca, zna także Iluzję komiczną Pierre’a Corneille’a, najbardziej 
wyrazisty przykład zastosowania motywu teatru w teatrze24.

Autor sięga też niekiedy po mechanizmy budzące skojarzenia z chwy-
tami komediowymi, na przykład qui pro quo, kiedy pani Vauquer i Syl-
wia podejrzewają, że ojca Goriot odwiedza wiele kobiet, chociaż są 
to tylko jego dwie córki w różnych toaletach25, albo gdy Eugeniusz, 
nieświadomy pokrewieństwa, nieopatrznie wymienia nazwisko ojca Go-
riot w domu pani de Restaud, ściągając na siebie jej gniew26. Komizm 
oraz ironia pełnią w utworze podobną funkcję jak w spektaklach. Mają 
na celu zobrazowanie wad przedstawicieli różnych grup społecznych 
oraz trudności, których społeczeństwo doświadcza jako organizm, 
w ujęciu karykaturalnym27.

W scenach toczących się przy stole w pensjonacie występuje także 
element kojarzący się z antycznym chórem w postaci pana Poireta, który 
na skutek problemów neurologicznych potrafi jedynie powtarzać wypowie-
dzi innych osób, niekiedy sparafrazowane, nie dodając niczego od siebie.

Teatralność powieści Balzaca podkreśla i podsumowuje tytuł cyklu, 
do którego się ona zalicza: Komedia ludzka. Zawierają się w nim wszystkie 
wskazane powyżej elementy. Rys dramatyczny i wizję świata jako te-
atru uzasadnia użycie słowa „komedia” dla określenia wszystkich gatun-
ków dramatycznych, wciąż żywe w XIX wieku28.

W innych fragmentach forma powieści zbliża się do XIX-wieczne-
go traktatu filozoficzno-psychologicznego, między innymi O miło-
ści Stendhala. W obu przypadkach autorzy przywołują wydarzenie lub 

22	„Rodzice oddają ośmioletniego syna na naukę do kolegium w Vendôme. (…) W roku 1814 
rodzina Balzaków przeniosła się do Paryża, gdzie Honoriusz ukończywszy szkołę średnią 
studiuje prawo i praktykuje w kancelariach sądowych i notarialnych”. J. Parvi, Rzeczywistość 
i fantazja…, dz. cyt., s. 43.

23	 Zob. H. Balzac, Ojciec…, dz. cyt., s. 99.
24	 K. Dybeł, B. Marczuk, J. Prokop, Historia literatury francuskiej, Warszawa 2005, s. 219–220.
25	 Zob. H. Balzac, Ojciec…, dz. cyt., s. 23–24.
26	 Tamże, s. 49.
27	 Arystoteles, dz. cyt., s. 7.
28	Podobne użycie tego wyrazu pojawia się w nazwie francuskiego teatru narodowego, 

Comédie-Française, w której jest zastępowane niekiedy słowem Théâtre.
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motyw, z którego wywodzą uogólnioną refleksję dotyczącą uczuć lub 
sposobów postępowania29. Główną różnicą jest to, że abstrakcyjne-
go młodego człowieka z traktatu zastępuje w powieści konkretna po-
stać, obdarzona nazwiskiem oraz osobowością. Swobodne przejście od 
sytuacji, w którą jest zaangażowany bohater, do myśli i wniosków nar-
ratora jest możliwe dzięki sposobowi konstruowania postaci charakte-
rystycznemu dla Balzaca. Jerzy Parvi przytacza rozróżnienie zapropono-
wane przez pisarza, według którego bohaterowie Komedii ludzkiej mogą 
być albo „indywidualnościami typowymi” (les individualités typisées), 
albo „typami zindywidualizowanymi” (les types individualisés)30, co rów-
nież nasuwa skojarzenia z rodzajami postaci w dramatach: charaktera-
mi i typami. Poddanie postaci studenta typizacji pozwala na sprowa-
dzenie go do ogólnej kategorii, takiej jak „człowiek wyższy”31, i nadanie 
jego zachowaniom waloru potwierdzalnej empirycznie reguły. Przykła-
dem jest opis początku nowego roku akademickiego, który rozpoczy-
na się tak: „Eugeniusz de Rastignac wrócił z wakacji w stanie, jaki muszą 
znać młodzi ludzie o wybitnych zdolnościach lub ci, u których trudno-
ści zaostrzają chwilowo władze ducha”32. W jednym zdaniu mieści się 
wydarzenie z życia bohatera, uwaga z zakresu psychologii społecznej 
oraz sugestia dotycząca osobowości postaci. Wykorzystanie stylisty-
ki traktatu stanowi kolejny element mający na celu stworzenie wraże-
nia prawdziwości relacjonowanych wydarzeń.

W celu przybliżenia czytelnikom osobowości postaci, autor wykorzystuje 
różnorodne zabiegi, należące do kategorii charakteryzowania bezpośre
dniego i pośredniego. Do elementów charakteryzowania pośredniego na po-
ziomie discours (dyskursu) należy autonomia bohatera, czyli możliwość 
obserwacji wydarzeń z jego perspektywy, a na poziomie récit historique 
(opowiadania historycznego) – obecność lub nieobecność bohatera w róż-
nych momentach akcji oraz jego pozycja wśród pozostałych postaci33.

Eugeniusz de Rastignac pojawia się w powieści po raz pierwszy, gdy 
narrator wymienia mieszkańców pensjonatu34. W tym momencie ak-
cji trudno określić, czy jest to bohater pierwszoplanowy, drugoplanowy czy 

29	„Umiejętność obserwacji pozwala mu [Balzakowi] gromadzić w pamięci niezliczone 
fakty codzienności dotyczące człowieka i jego środowiska, a dar uogólnienia prowa-
dzi go do odkrywania prawidłowości psychologicznych i społecznych”. J. Parvi, Rzeczy-
wistość i fantazja…, dz. cyt., s. 45.

30	Tamże, s. 46; List Balzaka do Eweliny Hańskiej z 26 października 1834 r., http://www.
maremurex.net/ComedieH.html (dostęp 12 VI 2019).

31	 H. Balzac, Ojciec…, dz. cyt., s. 26.
32	 Tamże, s. 25.
33	 Por. E. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, 1966, cyt. za: Słownik…, dz. cyt., 

s. 114–115.
34	 Zob. H. Balzac, Ojciec…, dz. cyt., s. 11.
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epizodyczny oraz czy, jeżeli badacz lub czytelnik chciałby odwołać się do ter-
minologii autora, można mu przypisać raczej cechy indywidualności czy 
typu, zostaje bowiem przywołany na równi z pozostałymi „osobami dra-
matu”. Wprawdzie autor poświęca mu więcej miejsca, zauważa także, że 
dzięki niemu udało się osiągnąć cel powieści, czyli przedstawienie prawdy, 
nie da się jednak stwierdzić, czy nie jest to zabieg mający na celu zasko-
czenie czytelnika, podobnie jak wspomnienie Wiktoryny na samym począ
tku powieści, sugerujące, że to jej będzie poświęcony utwór. Rozwiązanie 
zagadki następuje po zamknięciu ekspozycji35, kiedy narrator przyjmuje 
punkt widzenia Eugeniusza, przerywany jedynie własnymi dygresjami, 
często odnoszącymi się do myśli młodzieńca. Od tej pory czytelnicy po-
znają niemal wszystkie ważne wydarzenia w powieści za pośrednictwem 
studenta. Jest on nie tylko ich bezpośrednim uczestnikiem, na przykład 
powiernikiem sekretów Delfiny36 lub świadkiem śmierci ojca Goriot37, 
lecz zdobywa informacje także w mniej oczywisty sposób, na przykład gdy 
poznaje szczegóły z życia handlarza mąką, dzięki opowieści pani de Be-
auséant38, lub słyszy od posłańca o śmierci brata Wiktoryny39. Odstępstwem 
od tej reguły są rozmowy panny Michonneau i pana Poireta z naczelnikiem 
policji, dotyczące aresztowania Vautrina40, przy których Rastignac nie był 
obecny. Dzięki Eugeniuszowi poznajemy drugi główny wątek powieści, 
czyli historię ojca Goriot. Autor sugeruje wręcz, że ma on tak istotną rangę 
w utworze, ponieważ był ważny dla studenta, najpierw z powodu ciekawości, 
potem ze względu na szacunek i przywiązanie do starszego mężczyzny 
oraz fascynację jego córkami: „Z początkiem drugiego roku postać ta [ojciec 
Goriot] stała się dla Eugeniusza de Rastignac najbardziej godną uwagi ze 
wszystkich tych osób, między którymi trzeba mu było żyć jeszcze dwa lata”41.

Pierwszą z istotnych cech charakteru studenta jest ambicja, wielokrot-
nie wyrażona przez narratora w sposób bezpośredni: „Naraz we wspo-
mnieniach (…) ambitny chłopak ujrzał czynniki światowych sukcesów”42, 

„Przejście było zbyt gwałtowne, kontrast zbyt pełny, aby nie miały w nim 
rozwinąć nad miarę uczucia ambicji”43 lub zasugerowana przez niego: 

„Jak bywa u ludzi wyższych, zrazu chciał zawdzięczać wszystko własnej 

35	 Tamże, s. 25.
36	 Tamże, s. 110–112.
37	 Tamże, s. 183–207.
38	 Tamże, s. 68–71.
39	 Tamże, s. 143.
40	Tamże, s. 123–128.
41	 Tamże, s. 16.
42	 Tamże, s. 27.
43	 Tamże, s. 64.
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zasłudze”44. Inny element charakteryzowania bezpośredniego, alloportret, 
czyli opis danej postaci przez innego bohatera utworu, można odnaleźć 
w wypowiedziach Vautrina: „Tego dnia wróciłeś mając wypisane na czole 
jedno słowo, które łatwo mi było wyczytać: wywindować się”45. Ambicję 
wyraża w sposób pośredni życie wewnętrzne Eugeniusza: „Czuł się upo-
korzony, że w tym wielkim muzeum piękności nie posiada swego obrazu, 
własnej kochanki. – Mieć kochankę i pozycję niemal królewską – mówił 
sobie – to znak potęgi”46 oraz podejmowane przez niego działania, mające 
na celu zdobycie majątku i wysokiej pozycji społecznej.

Następną cechą Eugeniusza jest inteligencja oraz zdolność uczenia się, 
obserwacji i wyciągania wniosków, które znajdują wyraz w portrecie psycho-
logicznym, ujętym przez narratora w formie ogólnej refleksji, odnoszonej 
do postaci: „Dla obserwatora, a Rastignac stał się nim rychło, to zdanie, gest, 
spojrzenie, głos, były historią charakteru i nawyków kasty”47 oraz w przedsta-
wieniach życia wewnętrznego: „Promienie strzelające z twarzy wicehrabiny 
nauczyły Eugeniusza poznawać wyraz prawdziwego uczucia i nie mieszać 
go z komedią paryskiej zalotności”48. Intelekt jest widoczny w działaniach 
studenta, na przykład kiedy podczas rozmowy z panem de Restaud orien-
tuje się, że wykorzystanie poddanego mu przez hrabiego tematu pokre-
wieństwa z rodziną de Beauséant może mu przynieść korzyści49, a chwilę 
później w jego dyskursie mentalnym, czyli przedstawionym przez narra-
tora procesie myślowym postaci, gdy uświadamia sobie, że wymienienie 
nazwiska Goriot go skompromitowało50.

Inteligencji chłopca autor przeciwstawia jego naiwność, związaną przede 
wszystkim z młodym wiekiem i brakiem obycia w kręgach paryskiej socjety. 
Narrator niejednokrotnie punktuje tę cechę bohatera w scenach, w których 
Eugeniusz jest zadowolony z siebie i swojej zdolności odczytywania inten-
cji innych: 

Z ostatniego uśmiechu, który mu rzuciła, Rastignac powziął najlepsze nadzieje. 
Miał to szczęście, że spotkał człowieka, który nie wyśmiał jego naiwności; na-
iwność bowiem była śmiertelną wadą w oczach znamienitych lwów epoki (…). 
Szczęściem tedy naiwny student trafił na margrabiego de Montriveau, ryce-
rza księżnej de Langeais, generała prostego jak dziecko, który pouczył go, iż 
hrabia de Restaud mieszka przy ulicy du Helder51. 

44	 Tamże, s. 26.
45	 Tamże, s. 82.
46	 Tamże, s. 95.
47	 Tamże, s. 91.
48	 Tamże, s. 95.
49	 Tamże, s. 47–49.
50	Tamże, s. 49–50.
51	 Tamże, s. 29.
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Niezręczność młodzieńca dostrzegają także inne postacie, co autor 
ujmuje na przykład w uwadze pani de Beauséant, skierowanej do przyja-
ciółki, w której nazywa go „biednym dzieckiem”, będącym „nowicjuszem 
w świecie52.

Kolejne istotne cechy studenta można opisać za pomocą pojęć miesz-
czących się w polu semantycznym wrażliwości. Należy do nich dobroć, 
szlachetność, lojalność i idealizm, często wchodzące w konflikt z inte-
ligencją i ambicją, co jest przyczyną głównego problemu moralno-psy-
chologicznego Eugeniusza, który zostanie omówiony dalej. Cechy te są 
widoczne zarówno w jego życiu wewnętrznym, jak i w wypowiedziach 
oraz działaniach. Wstrząsnęło nim postępowanie córek ojca Goriot53, 
dlatego postanowił bronić starszego pana przed okrucieństwem ze strony 
pensjonariuszy54. Od tej pory traktował go ze szczególną dobrocią i czu-
łością, podczas choroby, wraz ze swoim przyjacielem Bianchonem, opie-
kował się nim z większym poświęceniem niż własne dzieci55. Jego dobroć 
jest widoczna również w relacjach rodzinnych, matka i siostry chwalą 
go w listach56, on także jest do nich bardzo przywiązany: „Żadne skarby 
nie opłaciłyby tego poświęcenia. Chciałbym im dać wszystko możliwe 
szczęście”57. Wrażliwość i dobre serce pozwoliły mu także szybko za-
przyjaźnić się ze swoją kuzynką, panią de Beauséant: „Zaopiekowała się 
młodym krewniakiem, do którego przywiązała się niemal zabobonnie. 
Eugeniusz okazał jej serce w okoliczności, w której kobiety w żadnym 
oku nie widzą szczerego współczucia ni pociechy”58. 

W toku akcji Rastignac podlega przemianie, która zyskuje pełnię w za-
kończeniu utworu. Słowa „Teraz się spróbujemy!”59symbolizują ostatni etap 
jego inicjacji, po przejściu której z wrażliwego chłopca staje się mężczyzną 
gotowym przeciwstawić się wszelkim trudnościom niezależnie od kosztów. 
Jej przebieg można zaobserwować wcześniej, gdy u Eugeniusza pojawia się 
nadmierna pewność siebie60, tupet (przepowiedziany przez narratora, choć 
już obecny61), próżność (którą można zaobserwować, gdy stroi się przed 

52	 Tamże, s. 58.
53	 Tamże, s. 60.
54	 Tamże, s. 65.
55	 Tamże, s. 183–207.
56	 Tamże, s. 71, 74.
57	 Tamże, s. 74.
58	 Tamże, s. 68.
59	 Tamże, s. 210.
60	Tamże, s. 75.
61	 Tamże, s. 92.
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lustrem62) i chytrość (widoczna w sposobie przeprowadzenia pierwszej 
rozmowy z Delfiną de Nucingen63).

Głównym problemem trapiącym Eugeniusza z punktu widzenia psy-
chologii jest dysonans poznawczy, czyli

stan napięcia psychicznego pojawiający się wówczas, gdy dochodzi do konfronta-
cji dwóch lub więcej niezgodnych ze sobą informacji, odnoszących się do istotnych 
kwestii, zwłaszcza jeśli dotyczą one uogólnionego «obrazu samego siebie» lub 
własnego zachowania w konkretnych sytuacjach64. 

Dysonans poznawczy wywołuje cierpienie, dlatego podmiot dąży 
do jego wyeliminowania lub redukcji, na przykład poprzez szukanie uza-
sadnienia dla swojego niewłaściwego zachowania, ponieważ większość 
ludzi chce widzieć siebie jako dobrych, moralnych i przestrzegających 
reguł65. W przypadku Eugeniusza przyczyną takiego stanu psychicz-
nego jest konflikt moralny wynikający z pragnienia zrobienia kariery, 
zdobycia pozycji i wzbogacenia się przy zachowaniu świadomości, że 
środki umożliwiające szybką realizację celu kłócą się z jego wewnętrz-
nym kodeksem postępowania. Jednym z momentów powieści najbardziej 
wyraźnie pokazujących wątpliwości studenta jest jego rozmowa z Hora-
cym Bianchonem, w której odwołuje się do dzieła Jana Jakuba Rousseau, 
przytaczając następujący przykład wyrządzenia zła dla osiągnięcia oso-
bistej korzyści: zabójstwo chińskiego mandaryna, by zdobyć bogactwo. 
Bianchon zbywa go żartem, a gdy przyjaciel naciska, przyznaje, że nie 
byłby do tego zdolny. Wówczas Eugeniusz decyduje się na przybliżenie 
mu swojej aktualnej sytuacji i mówi: „Otóż, Bianchon, ja jestem szalony, 
ulecz mnie”66. Najczęstszym uzasadnieniem postępowania jest dla Eu-
geniusza argument, że pieniądze zapewnią szczęście jego rodzinie, 
która zdobyła się na wiele poświęceń, aby umożliwić mu studia, zresztą 
prośba o wsparcie finansowe także była źródłem dysonansu, co widać, 
gdy młodzieniec je otrzymuje i wybucha płaczem67.

Innym problemem psychologicznym, z którym wydaje się mierzyć Eu-
geniusz, jest relacja z ojcem. Według teorii Sigmunda Freuda, konflikt 
z ojcem stanowi etap rozwoju prawidłowej osobowości68, może prowadzić 

62	 Tamże, s. 106.
63	 Tamże, s. 96–97.
64	 Encyklopedia psychologii, red. W. Szewczuk, Warszawa 1998, s. 69.
65	 L. Festinger, cyt. za. Encyklopedia..., s. 69–70. 
66	 Zob. H. Balzac, Ojciec…, dz. cyt., s. 103–104.
67	 Tamże, s. 72.
68	 S.K. Ciccarelli, J.N. White, Psychologia, tłum. A. Bukowski, J. Środa, Poznań 2015, s. 499–500.
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jednak do powstania traum69. Odpowiada za nie także styl wychowawczy, 
reprezentowany przez danego rodzica. Najbardziej korzystny dla relacji jest 
styl autorytatywno-dwustronny, w którym opiekun stawia dziecku wyma-
gania, jest jednak otwarty na jego potrzeby. Jego przeciwieństwem jest styl 
autorytarny, manifestujący władzę, który polega na tym, że dużo większy 
nacisk kładziony jest na przestrzeganie reguł niż na autonomię dziecka70. 
Wydaje się, że pan de Rastignac reprezentował to drugie podejście. W przy-
padku pozostałych członków rodziny Eugeniusza, chociaż są oni postacia-
mi epizodycznymi, zostały podane elementy charakterystyki oraz pewne 
szczegóły dotyczące ich biografii, a matka i starsza siostra Laura71 mają na-
wet możliwość wypowiedzenia się własnym głosem w przesyłanych studen-
towi listach. Pan de Rastignac jest natomiast człowiekiem bez właściwości, 
jedyne informacje, jakie uzyskujemy o nim z listów, brzmią: „Nie mów nic 
o mej prośbie ojcu, sprzeciwiłby się może; ja zaś, w razie gdybym nie dostał 
tych pieniędzy, stałbym się pastwą rozpaczy, może samobójstwa.”72, „Nie 
mogłabym, choćby nawet szło o ocalenie Ci życia, wydobyć drugi raz tak 
znacznej sumy bez powiadomienia ojca, co zmąciłoby domową harmonię”73. 
Można z nich wywnioskować, że ojciec Eugeniusza, choć łoży na edukację 
syna, nie udziela mu wsparcia, gdy ten pragnie zrobić coś na własną rękę, 
być może nawet nie zależy mu na jego szczęściu, jeśli jest pojmowane w inny 
sposób, niż sobie wyobraża. Płytka i trudna relacja mogła poskutkować 
ucieczką w mechanizm obronny przemieszczenia, polegający na „wyra-
żaniu w stosunku do mniej groźnego celu zastępczego uczuć, które mo-
głyby się okazać zagrożeniem, gdyby zostały skierowane przeciwko [lub 
ku – przyp. Ł.H.] faktycznemu celowi”74. Wprawdzie przemieszczenie 
wiąże się na ogół z negatywnymi emocjami, jednak w tym przypadku także 
próba okazania ojcu ciepłych uczuć bez zachowania dystansu mogła jawić 
się chłopcu jako niebezpieczna. Osobą, z którą budował relację ojcowską, 

69	 Por. „Oburza go konieczność podporządkowania się ich władzy, szczególnie gdy sprawują 
ją w sposób arbitralny. Napięcia te są przejawem buntu charakterystycznego dla okresu do-
rastania. (…). Większość moich pacjentów (…) opowiadało podobne historie (…). Ojciec 
powierzył synowi wykonanie pewnej pracy. Chłopcu nie spodobał się ton jego głosu lub też 
polecenie wydawało mu się krzywdzące, więc wyrażał sprzeciw. Ojca gniewało to i grożąc 
unosił rękę. Chłopiec nie namyślając się wiele, powalał ojca na ziemię. A potem dochodził 
do przekonania, że skoro upokorzył ojca, nie wypada mu pozostać w domu.”, B. Spock, 
Przewodnik po życiu i miłości dla nastolatków, tłum. J. Hera, Warszawa 1978, s. 51–53.

70	R.J. Gerrig, Ph.G. Zimbardo, Psychologia i życie. Wydanie nowe, tłum. J. Radzicki, War-
szawa 2006, s. 332.

71	 Imię Laure nosiła także ulubiona siostra Balzaka, co stanowi kolejny, obok studiów praw-
niczych, element autobiograficzny wykorzystany przy tworzeniu postaci Rastigna-
ca – por. http://www.maremurex.net/ComedieH.html (dostęp 12 VI 2019).

72	 H. Balzac, Ojciec…, dz. cyt., s. 66.
73	 Tamże, s. 71.
74	 S.K. Ciccarelli, J.N. White, dz. cyt., s. 498.
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jest Jan Joachim Goriot, stąd wspomniane wcześniej szacunek oraz przy-
wiązanie, które mogłyby dziwić między innymi ze względu na odmienne 
osobowości oraz różnice klasowe (handlarz mąką zdobył majątek w okresie, 
gdy rodzina de Rastignac została go pozbawiona75). Starszy pensjona-
riusz reprezentował zupełnie inny typ relacji z dziećmi, niż ten, do które-
go Rastignac był przyzwyczajony, co z pewnością zachwyciło i zaskoczy-
ło studenta, został on zresztą szybko przeniesiony na znajomość z chłopcem, 
którego mężczyzna symbolicznie usynowił76.

Element charakterystyki stanowi także onomastyka literacka, ponieważ 
nazwisko może nieść ze sobą istotne informacje dotyczące postaci. Imię 
Eugeniusz oznacza osobę szlachetną lub dobrze urodzoną77. Bohatera po-
wieści dotyczą obydwa znaczenia, ponieważ miał wiele pozytywnych cech 
charakteru i pochodził z rodziny szlacheckiej, choć zubożałej. Brzmienie 
jego imienia wywołuje także skojarzenia z geniuszem (Eugène – génie), 
co można odnieść zarówno do szczególnej inteligencji młodzieńca, jak 
i do jego roli kreacyjnej w utworze – wspomnianej wcześniej sugestii nar-
ratora, że wątek ojca Goriot jest istotny ze względu na zainteresowanie 
nim chłopca, jak również pośrednio do zmiany losu Wiktoryny przez dzia-
łania Vautrina. Nazwisko de Rastignac jest dość popularne wśród szlachty 
francuskiej, nosiła je między innymi rodzina, która w XIX wieku przy-
czyniła się do budowy neoklasycznego zameczku w pobliżu Bordeaux78. 
Eugeniusz pochodził z okolic miasta Angoulême, które także znajduje 
się na południu. Można zatem wnioskować, że pisarz wykorzystał na-
zwisko kojarzące mu się z arystokracją południowofrancuską, być może 
będące punktem odniesienia także dla jego czytelników.

W ramach podsumowania można stwierdzić, że Eugeniusz de Rastignac 
jest postacią pierwszoplanową, charakterem lub indywidualnością (w za-
leżności od użytej terminologii), wprawdzie zbudowaną na popularnym 
wówczas schemacie młodego człowieka z prowincji pragnącego zrobić 
karierę w wielkim mieście, mimo to, między innymi za sprawą odnie-
sień autobiograficznych, żywą i budzącą zainteresowanie oraz sympatię. 
Do jej wykreowania autor powieści posłużył się różnorodnymi technikami, 
należącymi do odmiennych rodzajów postaciowania, co skłania czytelni-
ka do podjęcia wysiłku intelektualnego podczas procesu konkretyzacji bo-
hatera. Cechy postaci umożliwiają jej także pełnienie funkcji swego rodza-
ju przewodnika po XIX-wiecznym Paryżu.

75	 Zob. H. Balzac, Ojciec…, dz. cyt., s. 47, 68–71.
76	 Tamże, s. 114.
77	 H. Łuszczyńska, Znaczenie imion (Imiona żeńskie, imiona męskie), Wałcz 1991, s. 55.
78	 https://structurae.net/structures/chateau-de-rastignac (dostęp 10 VI 2019).
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Martyna Iwanicka
Uniwersytet Jagielloński

Idea niedopełniona, czyli mesjanizm filozoficzny Waltera Benjamina 

Spotkanie z twórczością Waltera Benjamina stanowi pewne wyzwanie. Pró-
ba dialogu z kolażem zapożyczeń, biblioteką cytatów, gdzie esencja, jakże 
rozproszona, ukryta jest pomiędzy wersami, wymaga pewnego zdetermino-
wania. Pokusą badacza może być próba pokonania Benjamina jego własną 
bronią – stworzenia pracy nie-pracy – Pasaży Benjaminowskich zapożyczeń. 
Jednak na razie nie możemy uzurpować sobie takiego przywileju – „dopie-
ro dla zbawionej ludzkości każdy moment jej przeszłości staje się podatny 
na cytowanie”1. W oczekiwaniu na tę zbawczą rzeczywistość pozostaje nam 
podążać za myślą Autora rozprawy O pojęciu historii. Autora, który nie bał 
się wchodzić na grunt filozoficznie grząski. Jego myśli filozoficznej nie 
brak odwagi, aż zawstydzająco szczerego czerpania z dorobku teologii. 
Czerpania zachłannego, możliwego chyba jedynie dla człowieka, dla któ-
rego rzeczywistość teologii jest sprawą tożsamości. W tym szczególnym 
przypadku można zaryzykować stwierdzenie, że w osobie Waltera Ben-
jamina urzeczywistnia się jego własna myśl. Myśl w zaskakująco płynny, 
naturalny, hermeneutyczno-kolisty sposób przechodząca od literatury 
do filozofii, od filozofii do teologii – kończąc znów gdzieś na pograniczu ese-
ju krytyczno-literackiego. Przy czym zachowująca w tym intelektualną 
ostrość – Benjamin w sposób świadomy i celowy wprowadza termino-
logię teologiczną w dziedzinę filozofii. Na szczególną uwagę zasługuje 
pojęcie mesjanizmu. Choć jego ujmowanie zmieniało się wraz z intelek-
tualną drogą Benjamina, to na potrzeby tej pracy zajmować będzie nas 

1	 W. Benjamin, O pojęciu historii, w: Konstelacje. Wybór tekstów, tłum. A Lipszyc i A. Wołko-
wicz, Kraków 2012, s. 312.



58

filozoficzne jego odczytanie – mesjanizm filozoficzny. Kwestia ta wiąże się 
z pytaniem o możliwość ocalenia oraz znaczenie zabawienia na gruncie 
filozofii. O to, kim miałby być Mesjasz i jaką rolę pełniłby w tym kontek-
ście. Zarysowywana przez Benjamina wizja możliwości takiego zbawienia, 
będącego tęsknotą nie tylko Narodu Wybranego, ale i pokoleń Filozofów, 
zdaje się w pierwszej chwili ideą złudną i niemożliwą do spełnienia. Jed-
nak, jak zauważa w książce Sprawiedliwość na końcu języka Adam Lipszyc: 

„Jeśli działania mesjańskie mają być możliwe, w jakimś sensie czy wymiarze 
muszą być też zarazem niemożliwe”2. Owa niemożliwość otwiera przed 
nami rzeczywistość „idei niedopełnionej”, czyniącej swoje niedopełnienie 
początkiem i celem. Będzie ona stanowić przedmiot badania tej pracy. Tym 
samym rozważania te sytuują się w bardziej religijnie przychylnym nurcie 
odczytywania myśli Walter Banjamina, która doczekała się wielu odmien-
nych szkół interpretacji. 

Można odnieść wrażenie, że współczesny dyskurs filozoficzny nie 
pozostawia przestrzeni dla teologii. Zdaje się, że jej przejawy zostały 
wytropione i odseparowane, zamknięte w bezpiecznych granicach filo-
zofii religii. A jednak przecież filozofia nie została uwolniona od pytań 
z pogranicza eschatologii. W związku z tym myśl teologiczna, choć 
skrywa się pod stołem filozoficznych rozgrywek niczym garbaty karzeł3, 
wciąż pozostaje znacząca. Przypadek Waltera Benjamina jest szczególny. 
Filozof zdawał sobie sprawę z piętna archaiczności i niestosowności, jakie 
zyskała współcześnie dziedzina, którą się zajmował. Teologia, „dziś, jak 
wiadomo, jest mała, brzydka i tak czy owak nie wolno się jej pokazywać”4, 
pisze. A jednak już w pierwszej tezie O pojęciu historii z iście freudowską 
przenikliwością rozprawia się z tą filozoficzną obłudą. Prowokuje do jakże 
niewygodnego pytania o to, kto tak naprawdę pociąga w filozofii za sznur-
ki. Kogo zmuszeni jesteśmy wziąć na służbę, by nieustannie wygrywać. 
Kto kryje się za kulisami. Wydaje się, że tym samym Benjamin zachę-
ca do uczciwej autorefleksji, do obnażenia taktyki i jawności relacji łączą-
cych filozofię z teologią. Choć owo wzięcie teologii na służbę brzmieć może 
jak zaznaczenie pewnej wyższości filozofii to jednocześnie stanowi pod-
kreślenie, że teologiczna myśl jest co najmniej potrzebna w filozoficznym 
rozwoju. Według Agaty Bielik-Robson, Benjamin miał reprezentować 
nurt intelektualny „opcji postsekularnej” – rozumianej po haberma-
sowsku jako ponowny namysł nad udziałem religii „w kształtowaniu się 
zachodniej rzeczywistości” –„należał do myślicieli uprawiających filozofię 

2	 A. Lipszyc, Sprawiedliwość na końcu języka. Czytanie Waltera Benjamina., Kraków, s. 15.
3	 Por. W. Benjamin, O pojęciu historii, s. 311.
4	 Tamże.
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w obszarze granicznym między Atenami a Jerozolimą”5. To obrazowe 
porównanie podkreśla istotny aspekt filozoficzno-teologicznych napięć: 
Benjamin, będąc myślicielem skrajności, mimowolnie posiada duchową 
ojczyznę zarówno w Atenach, jak i w Jerozolimie. Jak ukazuje bowiem 
Szestow, na europejskim myśleniu ciąży jednocześnie dziedzictwo Gre-
cji i judaizmu (Izraela?) – rozumu i wiary. 

W książce Czas wiersza. Paul Celan i teologie literackie Adam Lipszyc przy-
tacza mowę Gershoma Scholema z 1930 roku, z której wynika, że „wobec 
skrajnego wyjałowienia oficjalnej teologii właściwe problemy teologicz-
ne musiały schronić się w żywiole literatury”6. Lipszyc podkreśla dwie 
istotne konsekwencje takiego przeniesienia. Po pierwsze: teologia, o któ-
rej mówi Scholem, to teologia skrajnie negatywna (co jednak nie będzie 
miało bezpośredniego przełożenia na podejście Benjamina do teologii). 
Po drugie: nie chodzi tu o teologię podstępnie ukrytą pod maską literatury7. 
Implikacje te zostają pokazane na przykładzie podejścia Gershoma Scho-
lema i Waltera Benjamina do dzieła Kafki:

Jeśli zatem Scholem twierdził, że sercem dzieła Kafki jest niemożliwe do roz-
szyfrowania Pismo tożsame z objawieniem, które wycofało się do stanu nicości, 
wedle Benjamina świat Kafki to uniwersum, gdzie Pismo zostało naprawdę 
utracone, ostała się więc jedynie pogłoska o prawdzie objawionej – gdzie praw-
da może jedynie przybrać postać pogłoski o samej sobie8.

Dla Benjamina pisma Kafki są „podobne do literatury”9. W ten sposób 
zostaje zaakcentowany ponadliteracki charakter jego dzieł, ich wymiar tran-
scendujący – należący do „teologii literackich”. Dzisiaj jednak, osiemdziesiąt 
osiem lat po mowie Scholema, być może usprawiedliwione byłoby również 
stwierdzenie: koncept teologii literackich okazał się niewystarczający 
i poturbowana przez literaturę teologia skryła się w rozległej, zdawałoby 
się też niegościnnej, przestrzeni filozofii. W przewrotny sposób pozwa-
la nam to, co czynił i Scholem, pokładać nadzieje w Benjaminie – lecz nie 
w jego krytyce literackiej, a w jego filozofowaniu10.

Warto zauważyć, że filozofia nie musi być jedynie siostrą udzielającą schro-
nienia niechcianej i wyśmianej teologii. Filozofia nie tyle ma teraz możliwość 
korzystania z dorobku i aparatu teologii, co po prostu czyniła to nieustannie 

5	 A. Bielik-Robson, Cienie pod czerwoną skałą. Eseje o literaturze, Gdańsk 2016, s. 158.
6	 A. Lipszyc, Czas wiersza. Paul Celan i teologie literackie, Budapeszt 2015, s.12. 
7	 Tamże.
8	 Tamże, s. 14.
9	 W. Benjamin, Franz Kafka, w: W. Benjamin, Konstelacje. Wybór tekstów, przeł. A. Lipszyc 

i A. Wołkowicz, Kraków 2012, s. 235, cyt, za: A. Lipszyc, Czas wiersza, s. 14. 
10	 A. Lipszyc, Czas wiersza, s.12. 
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przez ostatnie stulecia. W pracy O pojęciu historii Waltera Benjamina poję-
cia teologiczne i filozoficzne przenikają się – zdają się należeć do wspólne-
go świata dyskursów. Szczególnie istotna wydaje się koncepcja mesjani-
zmu. Choć podejście Benjamina do judaizmu wydaje się niejednoznaczne, 
często wręcz nieufne, to stanowił on niewątpliwie jedno z licznych źródeł 
jego tożsamości. Żydowskie inspiracje w Benjaminowskiej refleksji nad 
mesjanizmem, nawet w jego bardziej materialistycznym ujęciu, wydają 
się znaczące. Oczywiście jego idea mesjańska różni się od chrześcijańskie-
go ujęcia mesjanizmu: „w żadnym razie nie należy wiązać z tą ideą obra-
zów cierpliwego oczekiwania ani chrystologicznych koncepcji zbawczej 
roli cierpienia”11. U Benjamina świat postrzegany będzie jako niedopełniony, 
czy nieprzygotowany – zaś z objawienia wypływa nakaz czynu, bowiem pod-
jęte działania o „mesjańskim charakterze” mają przyczynić się do naprawy 
stworzenia12. Nadejście Mesjasza ma wydarzyć się w czasie – w związku z tym 
jest nierozerwalnie związane z biegiem dziejów. Zapewne dlatego rozpatry-
wane było w kontekstach społeczno-politycznych. Jak zauważa Emmanuel 
Lévinas w Tekstach mesjanistycznych, „nadejście Mesjasza zawiera element 
irracjonalny, a przynajmniej coś, co nie zależy od człowieka, co pochodzi z ze-
wnątrz: rozwiązanie sprzeczności politycznych”13. Ten element irracjonalny 
ukazuje przepaść pomiędzy naszymi czasami – a więc i naszym myśleniem 
i postrzeganiem – a erą mesjańską. „W samą strukturę naszej zbawczej 
aktywności musi być wpisana wieczna niedosiężność celu, bez niej bowiem 
działalność ta nie mogłaby prowadzić ku naprawdę transcendentnemu Kró-
lestwu”14. Mesjasz jawi nam się jako drastycznie od nas różny. Jego Inność 
wskazuje na przepaść między tym co teraz, a tym co oczekiwane. Para-
doksalność tej inności łączy się z paradoksalnością naszego oczekiwania. 

„Mesjasz przychodzi tylko do tego, kto oczekuje. Nie istnieje obiektywne 
wyzwolenie. Nie ma mesjanizmu dla nietoperza!”15.

W O pojęciu historii Benjamin pisze: „jak każdemu pokoleniu przed nami, 
dana jest nam słaba mesjańska siła, do której przeszłość zgłasza roszcze-
nia”16. Ten zwrot ku przeszłości zdaje się być nieodzownie związany z Ben-
jaminowską koncepcją roli narracji historii. „Historia jest przedmiotem 
konstrukcji, której miejscem nie jest czas jednorodny i pusty, lecz czas 

11	 Tenże, Sprawiedliwość na końcu języka, s. 14.
12	 Tamże.
13	 E. Lévinas, Trudna wolność. Eseje o judaizmie, tłum. A Kuryś, Gdynia 1991, s. 67.
14	 A. Lipszyc, Sprawiedliwość na końcu języka. Czytanie Waltera Benjamina., Kraków, s. 14–15.
15	 E. Lévinas, Trudna wolność, s. 95.
16	 W. Benjamin, O pojęciu historii, s. 312.
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wypełniony Teraz”17. Wzajemne oddziaływanie i zależności pomiędzy 
przeszłością i przyszłością kulminują w krótkim i ulotnym Teraz. Tym, 
co może być kluczem zarówno do idei mesjańskiej, jak i do idei histo-
rii, jest sposób pojmowania czasu w judaizmie. Czasu, który, jak pisze 
Heschel, jest „wiecznością w przebraniu”18. Który żydzi nieustannie ce-
lebrują w postaci wielu świąt oraz cotygodniowych obchodów Szabatu. 
Czas jest również nierozerwalnie związany z oczekiwaniem, a jego re-
ligijne wywyższenie ma inklinacje profetyczne, wiąże się z nadzieją, że 
nastanie w końcu ta szczególna chwila w czasie –„mesjański koniec dni”19. 
Słynna metafora Anioła historii, który ożył dla Benjamina z obrazu Pau-
la Klee, jest wyrażeniem napięcia towarzyszącego rozważaniom nad czasem. 
Jego zwrócona ku przeszłości twarz wpatruje się i w nas. To my toniemy 
w nieustannie piętrzących się gruzach dziejów. I zza pleców Anioła histo-
rii chciwie wypatrujemy przyszłości20. 

Jednak to przeszłość – historia, odgrywa w judaizmie szczególną rolę. 
Kultywowanie pamięci ma uczynić Teraz przedsionkiem do lepszego jutra. 

„Przeszłość niesie w sobie sekretny wskaźnik, który odsyła ją ku zbawie-
niu”21, pisze Benjamin. Objawienie, które jest teraz jedynie „pogłoską 
o samym sobie”, wydarzyło się właśnie w przeszłości. A jednak przecież 
nie mamy wyboru, jesteśmy uwikłani w rzeczywistość tu i Teraz. Wrzu-
ceni w dzieje – porzuceni w świecie pogłosek, domysłów i półprawd, 
zagubieni w teraźniejszości – momencie w którym „czas zatrzymuje się 
i zamiera w bezruchu”22.

Chyba każdy wnikliwy czytelnik tez O pojęciu historii, rozważający je 
w kontekście dziejów zbawienia, musiał kiedyś zadać sobie pytanie, jak 
ma się ta idea mesjańska w stosunku do przewijającego się w tym dziele 
wątku marksistowskiego. Pytanie graniczące z przekonaniem, czy to nie 
właśnie w marksizmie upatrywał Benjamin owego wybawienia z niedo-
pełnienia. Zbawienia na gruncie filozoficznym. Jak pisze Hannah Arendt 
w książce Ludzie w mrocznych czasach: „Benjamin był prawdopodobnie 
najosobliwszym marksistą, jakiego wydał ten dość bogaty w osobliwo-
ści ruch”23. Fascynacja Benjamina marksizmem oparta była na koncepcie 
polegającym na tym, że:

17	 Tamże, s. 320.
18	 A.J. Heschel, Szabat i jego znaczenie dla współczesnego człowieka, tłum. H. Halinkowski, s. 43. 
19	 Tamżę, s. 131.
20	Por. W. Benjamin, O pojęciu historii, s. 316.
21	 W. Benjamin, O pojęciu historii, s. 312.
22	Tamże.
23	 H. Arendt, Ludzie w mrocznych czasach, tłum. A. Wołkowicz, Gdańsk 2013, s. 202.
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strona duchowa i jej postać materialna wchodziły w siostrzany związek, tak 
intymny, iż bodaj wszędzie wolno się było dopatrywać odpowiedników, corre-
spondance, które, jeśli tylko zostały prawidłowo przyporządkowane, rozjaśniały 
się nawzajem i objaśniały, i w końcu nie wymagały już interpretacyjno-wyja-
śniającego komentarza24. 

To jakże pięknie nierealne marzenie, niedopełnione światem, zdaje się 
być bliskie każdemu człowiekowi religii – wyraża zmęczenie podziałem 
na sacrum i profanum, tęsknotę za jednością. Zdaje się, że Benjamin urze-
czony był szczególnie teorią nadbudowy Marksa, którą jednak rozumiał 
w kontekście heurystyczno-metodycznym25. W trzecim tomie Głównych nur-
tów marksizmu Kołakowski zauważa: „z wszystkich znanych pisarzy szkoły 
frankfurckiej był on tym, którego więź z marksizmem była najluźniejsza”26. 
I dalej: „nie wydaje się, by Benjamin, mimo okazjonalnych deklaracji, miał 
z marksizmem wiele wspólnego”27. Tym, co jednak sugeruje silniejsze, 
ideowe konotacje z marksizmem jest przewijający się przez O pojęciu hi-
storii termin „materializm historyczny”. Kołakowski pisze, że Benjamin 
uważał się przez dłuższy czas za wyznawcę tej teorii, choć pojmował ją 
na swój własny sposób28. „Wydaje się, że usiłował on wcielić materializm 
historyczny do własnej teorii kultury, którą wypracował był sobie przedtem 
i która z marksizmem nic wspólnego nie miała”29. A zatem byłoby to instru-
mentalne wykorzystanie tej koncepcji: „traktował materializm historyczny 
jako taki rodzaj kodu, który może służyć do odsłaniania zaszyfrowanych 
sensów historii”30. 

Jednak wątki mesjanistyczne nie są przecież marksizmowi obce. Jak pisze 
Eliade w Sacrum a profanum, Marks przywołał ponownie jeden z najwięk-
szych mitów eschatologicznych świata azjatycko-śródziemnomorskiego: 

„zbawczą rolę sprawiedliwego («wybranego», «pomazańca», «niewinne-
go», «posłańca» – w naszych czasach: proletariatu), którego cierpienia są 
powołane do tego, by zmienić ontologiczny stan świata”31. Jednak Marks 
nie poprzestaje na tym i łączy ów mit z ideą, czy mówiąc pojęciami Eliade-
go: „ideologią mesjańską”. Eliade mówi o „profetycznej i soteriologicznej 

24	 Tamże.
25	 Tamże.
26	 L. Kołakowski, Główne nurty marksizmu, t. 3, Warszawa 2009, s. 345.
27	 Tamże, s. 350.
28	Tamże, s. 349.
29	 Tamże.
30	Tamże.
31	 M. Eliade, Sacrum a profanum. O istocie sfery religijnej, tłum. B. Baran, Warszawa 2008, 

s. 224.



63

M
ar

ty
na

 Iw
an

ic
ka

 
Id

ea
 ni

ed
op

ełn
io

na
, c

zy
li m

es
ja

ni
zm

 fi
loz

ofi
cz

ny
 W

al
te

ra
 B

en
ja

m
in

a 

roli, jaką [Marks] przydziela proletariatowi”32. Łączy się ona z nadzieją 
końca historii – eschatologicznego końca dziejów33. Według Kołakow-
skiego Benjamin miał wierzyć„w wyzwolicielski potencjał proletariatu, ale 
proletariat występował dlań raczej jako nosiciel kultury przyszłej, która by 
mogła odbudować wartości, ginące razem z upadkiem mitów, nie zaś 
jako organizator nowych stosunków produkcji”34. Choć w O pojęciu histo-
rii używana jest terminologia związana z myślą marksistowską to wydaje 
się, że służy ona kreacji świata ideowo innego – benjaminowskiego. 

Natomiast tym, co pociągało Benjamina w komunizmie, była „idea niecią-
głości dziejów” – i to w niej można by upatrywać pewnych konotacji z ideą 
mesjańską35. Jak pisze Kołakowski:

Kojarzył tę ideę nieciągłości z tradycją żydowskiego mesjanizmu i wbrew marksi-
zmowi uważał, że eschatologia czysto immanentna jest niemożliwa, że eschaton 
nie może zjawić się jako naturalna kontynuacja dotychczasowego potoku zdarzeń, 
ale musi wkroczyć przez dziurę w czasie, właśnie jak Mesjasz36. 

Benjamin nazwie to „małą furtką, przez którą mógł wkroczyć Mesjasz”37. 
Wydaje się, że owo wyczekiwane wybawienie musi nadejść z zewnątrz, 
co zdaje się podkreślać rolę i konieczność transcendencji.

Analiza ta pokazuje, że zakwalifikowanie Waltera Benjamina jedynie 
do opcji marksistowskiej byłoby zbytnim uproszczeniem. Jednoczenie, 
nurt ten pozostawał dla niego niewątpliwą inspiracją, w której zdawał się 
pokładać nadzieje. Przytoczone fragmenty oraz komentarze obrazują, że 
Walter Benjamin, wpisując marksizm do kolażu swojej twórczości, przyciął 
go wedle własnej miary, zapożyczając od niego istotną również dla tych 
rozważań możliwość przekucia religijnej koncepcji mesjanizmu w mesja-
nizm rozumiany w sposób bardziej filozoficzny. 

Jeśli jakaś forma zbawienia miałaby być możliwa na gruncie filozofii, 
pojawia się pytanie o figurę Mesjasza. Czytając O pojęciu historii domy-
ślamy się, że w takiej roli mógłby widzieć Benjamin genialnego dzie-
jopisarza, kronikarza ludzkości, być może – materialistę historyczne-
go. Wyczekiwanego przez Benjamina twórcę nowego pojęcia historii, 
które sprostałoby nieustannie trwającemu stanowi wyjątkowemu38. 

32	 Tamże.
33	 Tamże, s. 225.
34	 L. Kołakowski, Główne nurty marksizmu, s. 350.
35	 Tamże, s. 349.
36	 Tamże, s. 350.
37	 W. Benjamin, O pojęciu historii, s. 322.
38	 Tamże, s. 315.
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Ta figura Wybranego, znającego się na najbardziej niepozornych ze 
zmian, rozpoznającego w przeszłości zapowiedź teraźniejszości, uchwy-
tującego obraz przeszłości, w jakiej zjawia się ona w chwili niebez-
pieczeństwa39, mającego pełną świadomość, że „gdy wróg zwycięży, 
zmarli także nie będą bezpieczni”40, jest uosobieniem idei mesjańskiej 
o filozoficznym zabarwieniu. Jednak, rola jaką ma do odegrania Me-
sjasz wciąż pozostaje nie do końca jasna. Z pewnością następuje odej-
ście od religijnego sensu tej figury. Chyba że to filozofia, wraz z ukrytą 
za kulisami teologią stanowić by miała nową religię Współczesności. 
Być może rolą dziejopisarza byłoby stworzenie nowej dziejowej jedno-
ści, poprzez „rozerwanie [starego] kontinuum historii”41. Osądzenie 
dziejów, oświecenie umysłów, nastanie Prawdy, która nie będzie już 
tylko „pogłoską o samej sobie”. O pojęciu historii nie rozstrzyga tej kwe-
stii –pozostawia tę ideę niedopełnioną. 

Sprowokowane przez Benjamina rozważania nad zbawczym sensem 
filozofii, nad możliwym wybawieniem z wielości dyskursów, nad dopełnie-
niem niedopełnionego, są dla młodego adepta tej sztuki ideą pociągającą. 
Rodzi się pokusa, by podjąć próbę nakreślenia pewnej możliwości ich 
rozwiązania. Propozycji, która inspirowana byłaby wszechstronnością 
Waltera Benjamian. Czerpiącej z zamiłowania, które zdawało się stano-
wić kwintesencję również jego egzystencji – kolekcjonowania cytatów. 
Chorobliwej wręcz miłości do literatury. Nie bez powodu Kołakowski na-
zywa Benjamina „jednym z najwybitniejszych krytyków literackich nie-
mieckich epoki międzywojennej”42. W jakże przewrotny sposób, na drodze 
od teologii przez literaturę ku filozofii, znów trafiamy w objęcia Logosu. 
Lecz przecież to właśnie literatura jest przestrzenią, gdzie filozofia zo-
staje poddana próbie, gdzie abstrakcyjne idee nabierają autentyczności, 
spotykają się z przyziemnie ludzkim życiem. W związku z tym, może 
to literatura mogłaby stanowić przestrzeń zbawczej rzeczywistości dla mi-
łośników mądrości. Wciąż pozostaje pytanie o Mesjasza – Zbawcę filozo-
ficznego. Czyżby miałby nim być genialny poeta, dramaturg, powieściopi-
sarz. Koncepty te zdają się dla filozofii niewystarczające. Nieprzystające 
do wielowymiarowości tej dziedzin. Oznaczać by to mogło, że wybawie-
nie nadejść może jedynie z dialogu z wielością. Z przerwania dziejowe-
go monologu zwycięzców i rozpoczęcia „czesania historii pod włos”43. 

39	 Por. tamże, s. 313–314.
40	Tamże, s. 314.
41	 Tamże, s. 321.
42	 L. Kołakowski, Główne nurty marksizmu, s. 345.
43	 W. Benjamin, O pojęciu historii, s. 315. 



Z pokornego odpokutowania barbarzyństw przeszłości, w celu spotka-
nia z Innością nadchodzącego jutra. Wiązałoby się to z przyjęciem owe-
go ciążącego niedopełnienia. Uznaniem, że mesjanizm filozoficzny, wła-
śnie dzięki niemu, nieustannie trwa i się odnawia. Że nie jest punktem 
w czasie, ale towarzyszem dziejów. Wyzwalając z chęci dopełnienia nie-
dopełnialnego.

Chyba nie będzie nadużyciem stwierdzenie, że twórczość Waltera Ben-
jamina jest uosobieniem swoistości. Jego zawiły sposób dialogu z odbiorcą 
oraz na wskroś osobiste podejście do terminów z pozoru zrozumiałych zmu-
szają czytelnika do wielokrotnego przedefiniowywania własnego słownika. 
Ukazuje on nam, że możliwe jest zerwanie z utartym podziałem dziedzin. Że 
zależności między filozofią, teologią i literaturą mogą być dla nich wzajemnie 
zbawienne. Okazuje się, że wyrosła z teologii żydowskiej idea mesjańska, 
może stać się terminem użytecznym dla filozofii. Pragnienie zbawienia od 
niedopełnienia okazuje się wspólne – zawiązuje wspólnotę oczekujących. 
Dokonane przedefiniowanie mesjanizmu ukazuje jego szczególną wartość. 
Gdy przestanie on znajdować się jedynie na piedestale utopii, okazuje się pra-
womocną propozycją ratunku dla filozofii. Jednak zaczyna on teraz funkcjono-
wać jako termin odseparowany od pojęcia Mesjasza. Wśród wielu możliwych 
proroków mesjanizmu filozoficznego wydaje się brakować miejsca dla Jed-
nostki Wybranej. I wbrew pozorom może to być dobra wiadomość, ponieważ 
oznacza, że w filozofii nie ma miejsca na dziejowe monologi – jej przyszłością 
jest dialog. Ryzykowne byłoby zwać Benjamina dialogikiem – lecz jak naj-
bardziej w kolażu jego dzieła przewija się jako postulat konieczność dialo-
gu z tym, co niedopełnione. A przecież jedynie dzięki temu niedopełnieniu, 
zawiązać się może dialog. 
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Dikastis politikoon. On the political engagement of judiciary

THE LAW AND POLITICS 

The idea of political activity of judges raises many controversies and nowa-
days this problem seems to be especially burning. But it is not an exclusively 
contemporary difficulty in any way. The question whether the judicial task 
is political in its nature constitutes one of the most fundamental axes of 
discussion between various theories of law, with answers ranging from 
the radical no of hard positivism to the unconcerned yes of legal realism. 
According to the positivists, a judge is only a passive mediator between 
law and society, and this eliminates in advance not only any influence of 
a judge’s political orientation on the process of interpretation, but the 
mere possibility of interpretation itself. On the other hand, in realists’ eyes 
every judicial sentence is primarily the result of political ventures and a just 
verdict is possible if and only if the requirements of equity are convergent 
with a judge’s political goals. Undoubtedly, the picture presented is highly 
simplified, but it portrays quite well the controversies connected with the 
problem of political ruling. 

To be honest, the reality seems to support the iconoclastic theses of legal 
realists. In addition, political engagement of judges is not only the bottom 
which the sublime ideal of judicial independence hits but it resides, to some 
extent, in the structural foundations of the judiciary. In the Polish legal 
system the National Council of the Judiciary is a constitutional body whose 
main duty is to guard the independence of courts and judges. Even in its 
previous shape (the current structure of the Council as unconstitutional 
cannot be the subject of any systematic consideration) as much as one third 
of the Council’s representatives were members of the legislature and the 
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government, and 75 percent of these members belonged to the ruling party.1 
It seems that wolves were placed to be the guardians of sheep. In the United 
States judges of the Supreme Court are commonly divided into two political 
categories – the conservatives and the liberals. And every well-informed 
citizen has some knowledge about the worldview presented by each of them. 
The struggle for placing representatives of one’s own political orientation 
in the Supreme Court is an overt struggle for a specific character of judicial 
decisions. The same motivations stand behind the explicit dispute about 
the shape and members of the Polish Constitutional Tribunal. 

However, the mere fact that apoliticism is not the property which per-
tinently describes the judiciary does not mean that it should not be seen 
as a certain ideal which should guide the activity of judges. If we want our 
considerations to be comprehensive, we must confront the question: should 
a judge think and act politically? And, first of all, is an apolitical decision 
even possible? I believe that the answer to both of these questions must 
be negative. But let us think for the moment what does the term political 
really mean and what is its relation to law? 

Francesco Viola, an Italian scholar and jurist, describes the law as an 
undertaking which is aimed at guaranteeing a better and more successful 
life in a society and whose point is to serve justice.2 Hans-Georg Gadamer, 
inspired by an ancient tradition, links the question of justice with the 
problem of the best form of government and the structure of state.3 These 
definitions highlight the organizational function of the law which can 
be perceived as a tool for protecting the society’s well-being. This task 
comes down to the concept of politics. For Aristotle, politics is indeed 
nothing else but an unceasing concern about the well-being of righteous 
people – and the law is the basic means of embodying this concern.4 Gad-
amer believes that such a political orientation is especially distinctive not 
for the positive law but for the applied law. That is, for the author of Truth 
and Method every lecture (and it pertains also to the legal texts) is at the 
same time a concretization of the content. And every concretization is 

1	 On the basis of the archival website of the National Council of the Judiciary: http://www.
krs.pl/pl/o-radzie/sklad-i-organizacja (as at 15.05.2016).

2	 F. Viola, Legal Hermeneutics and Cultural Pluralism, [in:] B. Melkevik (red.), Standing Tall. 
Hommages à Csaba Varga, Budapest 2012, pp. 479–480.

3	 H.-G. Gadamer, Prawda i metoda, Warszawa 2013, p. 718.
4	 Aristotle, Nicomachean Ethics, Oxford: Clarendon Press, 1925; http://classics.mit.edu/

Aristotle/nicomachaen.2.ii.html [dostęp 25.09.2019 r.]; Aristotle, Politics, Urbana, Illinois: 
Project Gutenberg, 2009; http://www.gutenberg.org/cache/epub/1653/pg1653-images.
html. [dostęp 25.09.2019 r.].
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inherently political.5 Nobody is able to predict what will happen with the 
text they read, or what will result from it. Only a conscientious interpreter 
can make the dead word speak in the current reality of our life, and only 
such an interpretation can answer the prevailing needs and desires of 
the community of which she is member. 

The modern definitions of politics are slightly different and certainly 
less idealistic. According to Gulczyński, politics is an activity which aims at 
overcoming the conflicts of interest and coordinating the behavior of var-
ious social groups. In general, the main purpose of politics is to shape and 
protect social order.6 From such a perspective the judicial work is indeed an 
emanation of politics as its judicial tasks have two main dimensions:

–	 conciliation – judges should justly reconcile and protect different so-
cial values (this is mainly the function of constitutional judiciary) or 
the interest of different sides of litigation (in the case of common and 
administrative courts);

 –	 state-building – judges should give the legal institutions defined in the 
positive law their final shape according to the constitutional principles 
and the value of common good. 

PHRONESIS AND LEGAL INTERPRETATION

The definitions quoted above suggest that the political activity has a preva-
lently practical character. Hence, this is the domain of the Greek phronesis. 
In the ancient thought phronesis was perceived as the basic virtue of prac-
tical life – it was the capability of proper orientation in the human issues7. 
Aristotle gives the following definition of phronesis:

We may grasp the nature of prudence [phronesis] if we consider what sort of 
people we call prudent. Well, it is thought to be the mark of a prudent man to be 
able to deliberate rightly about what is good and advantageous…But nobody 
deliberates about things that are invariable…So…prudence cannot be science 
or art; not science [episteme] because what can be done is a variable (it may be 
done in different ways, or not done at all), and not an art [techne] because action 

5	 H.-G. Gadamer, Prawda…, op.cit., p. 217.
6	 M. Gulczyński: Polityka – jej funkcje i rola w życiu społecznym, [w:] W. Czyżowicz [red.]: 

Materiały pomocnicze do studiowania marksistowskiej teorii polityki, Warszawa 1980.
7	 Z. Pańpuch, Fronesis, [w:] Powszechna Encyklopedia Filozofii, Polskie Towarzystwo To-

masza z Akwinu, http://www.ptta.pl/pef/pdf/f/fronesis.pdf (access: 29.01.2019).
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and production are generically different. For production aims at an end other 
than itself; but this is impossible in the case of action, because the end is merely 
doing well. What remains, then is that it is a true state, reasoned, and capable 
of action with regard to things that are good or bad for man. We consider that 
this quality belongs to those who understand the management of households 
or states [emphasis added - M.K.] [N.E. 1140a24-1140b12].

Gadamer develops this definition: “the practical wisdom, phronesis, is 
the wisdom of different kind. It means, first of all: it is always oriented 
at the concrete situation”8. The judicial activity is an example of exactly 
such a practical wisdom. Its aim is to concretize the abstract and general 
law in order to make it applicable to the particular circumstances of a spe-
cific legal case. And this concretization must be done is such a way that 
it guarantees overcoming the conflicts of interest and coordinating the 
behavior of various social groups, and that it furthers what is good and 
advantageous. And this is what politics is about. 

We can conclude from the above considerations that being political is 
not so much the domain of positive law as of the law in action. The main 
characteristic of the latter is its concreteness, which means that it responds 
to the specific circumstances of every legal case, it resolves specific con-
flicts which have come into existence at a specific time among specific 
sides. Legal interpretation is always concretization, and concretization 
is always a decision. 

Here we arrive at the next source of politics. There is no legal interpre-
tation which would not express certain views and values avowed by a par-
ticular judge. In other words there is no objective interpretation which we can 
be sure about due to the historic achievements of philosophical and legal 
hermeneutics. Everything we read is filtered by the totality of our opinion, 
by subjective meanings we ascribe to the objectively existing words. 

Joseph Raz, a Jewish legal philosopher, an Oxford scholar and a student 
of Herbert Hart, claimed:

(…) A diversity of reasons can lead to interpretive pluralism, which is, of course, 
entirely consistent with the objectivity of interpretation: Reasons in general, 
and interpretive reasons are no exception, are objective factors, about which 
we can be right or wrong9. 

The political character of concretization does not mean that the judicial 
care about the execution of any party platform, but that they care about 

8	 H.-G. Gadamer, Prawda...,op.cit., p. 50–51.
9	 J. Raz, Why to interpret, „Ratio Juris” December 1996, Vol. 9, Issue 4, p. 356.
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the compliance of judicial decisions with the principles of freedom or 
solidarity. The point here is not that they are acting in the interest of 
any particular individual or organization but of the society as a whole. 
And the decisions which aim at the common good are political per se, as 
Aristotle teaches us. 

DWORKIN’S ANSWER

An invaluable contribution to the debate concerning the political character 
of judicial activity has been made by Ronald Dworkin. According to his 
theory of law as integrity, any legal system consists of two basic categories 
of normative entities, and these are (1) rules and (2) standards10. The former 

“apply in an all or nothing fashion”. The rule regulating the amount of alcohol 
which you can legally carry across the border is an example of that. Either we 
carry the exact allowed amount or less and we do not need to be afraid of any 
legal consequences, or we exceed this limit which makes us liable to criminal 
sanction. Tertium non datur. Standards can be subdivided into two further 
categories: norms concerning our rights, i.e. (2a) principles (e.g. freedom 
of speech or equality in law), and norms pertaining to public affairs, i.e. (2b) 
policies (e.g. the directions of economic development or functioning of the 
healthcare system). Contrary to rules, standards can be fulfilled to only some 
degree. Hence, we can safeguard the right of an unborn child to life and, at 
the same time, we can protect the right of a woman to self-determination 
and then, without any contradiction, we can restrict one of these rights at 
the expense of another when we give a judicial decision in a case concerning 
abortion. I will not present the details of Dworkin’s theory here, neverthe-
less I would like to point at certain significant conclusions reached by the 
American philosopher. 

First, according to Dworkin, both categories of standards, not only 
policies, are of political character. We have no doubts about it when we 
think about the ongoing debate about the right to abortion. Dworkin is 
right when he considers the Constitution of the United Stated (and the 
same could be said about the Polish Constitution), an act which implies 
certain political program which should be correctly reconstructed by a judge 
(in Dworkin’s theory this judge is called Hercules – a giant who is aware 
of the modus operandi of the whole legal system and of all relationships 
existing among its parts). Such a reconstruction is called by Dworkin ‘the 

10	 R. Dworkin, The Model of Rules, “Faculty Scholarship Series”, Paper 3609, 1967. 
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constitutional theory’.11 Hence, the main task of a judge is to recognize 
all the rights considered fundamental by the authors of the Constitution 
(and those are actually the People of the United States), what hierarchy 
is established between them and in what way they can be restricted by 
each other. However, it is not possible to answer the above questions in 
abstracto – the answers must be grounded in the particular circumstances 
of each single case. In every such case the result of balancing the principles 
can be different. According to the theory of law as integrity, well under-
stood politicism is nothing more and nothing less than embedding the 
whole process of interpretation in the reflection on the principles and not 
in the compliance of the judicial decision with policies, although Dworkin 
admits that in many cases a clear distinction between these two types of 
standards cannot be made.12 The measure of success of this undertaking 
is the level of compliance between judicial assessment on the one hand, 
and the values embedded in the law and evincing throughout the history 
of case law on the other. 

Dworkin claims that a society is truly democratic only if an individual is 
aware that the shape of her relation both with other citizens and with the 
government is based on the principle of justice. And along with others, as 
a community, she debates over the ongoing demands of this justice. In such 
a dialogical space an individual can make claims concerning her rights and be 
sure that her needs will be considered and included in the broader discourse 
pertaining to the norms accepted by a particular collectivity13. The conclusion 
made by Dworkin is clear – in order to recognize properly the public views 
on the importance and hierarchy of specific values, we need a forum where 
the incessant dialogue between the representatives of the judiciary and the 
members of the community would be held. And again, such a forum would 
necessarily be political, as it will be a space for the discussion on the shape 
of law, society, and the relation between them. 

11	 See: R. Dworkin, Taking rights seriously, Cambridge, Massachusetts 1978, p. 185 et seq.
12	 R. Dworkin, A Matter of Principle, Cambridge, Massachusetts 1985, p. 100.
13	 Ibidem, p. 32: „I conceded that a society devoted to that conception of the rule of law may 

pay a price, certainly in efficiency and possibly in the communitarian spirit that too much 
concern with law is supposed to cripple. But that society makes an important promise 
to each individual, and the value of that promise seems to me worth the cost. It encourages 
each individual to suppose that his relations with other citizens and with his government 
are matters of justice, and it encourages him and his fellow citizens to discuss as a com-
munity what justice requires these relationships to be. It promises a forum in which his 
claims about what he is entitled to have will be steadily and seriously considered at his 
demand”. 



The practical wisdom enabling judges to be the moderators of such a dis-
cussion, this never-fading virtue of phronesis, should be focused, as it was said, 
primarily in the process of interpretation. But a success of the interpretative 
enterprise is impossible without the engagement of certain views on public 
values and need. We should protect the political freedom of judges as far as 
it is indispensible for making the state a better and more advantageous place for 
all of its citizens according to the direction delineated by the constitutional 
principles, and within the limits set by positive law. 
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Refleksje na temat sztuki w Dziennikach Jarosława Iwaszkiewicza

ROZWAŻANIA WSTĘPNE

„Dziennik Iwaszkiewicza jest dziełem monumentalnym, choć składniki tej 
budowli dość kapryśnie rozrzucone są w czasie, a nadto kłócą się z cnotą 
regularności i solenności pisarskiej”1 – pisze Andrzej Gronczewski w wy-
danym pod jego redakcją dzienniku Iwaszkiewicza. Publikację tę rozpo-
czynają zapisy autorstwa zaledwie siedemnastoletniego człowieka, który 
relacjonuje przebieg swoich dni, a także opisuje kontakty z rówieśnika-
mi i odbyte z nimi rozmowy. W tych fragmentach czytelnik otrzymuje 
obraz młodej i wrażliwej osoby, która próbuje zrozumieć swój sposób prze-
żywania świata oraz zastaną sytuację społeczną. Już w pierwszym zapisie 
Iwaszkiewicz informuje domniemanego czytelnika (nawet jeśli za jedyne-
go odbiorcę diariusza przyjmuje tylko siebie samego) o powodach, dla któ-
rych zdecydował się na prowadzenie dziennika. Skłoniło go do tego miłe 
uczucie pozostałe po lekturze odnalezionych właśnie zapisków, które 
prowadził w 1908 roku. Pod wpływem tego zdarzenia postanowił powrócić 
do działalności diarystycznej. Ten najwcześniejszy dziennik nie zachował 
się, ale informacja o jego istnieniu dowodzi, że regularne spisywanie re-
fleksji było dla Iwaszkiewicza aktem naturalnym, swymi początkami się-
gającym czasów wczesnej młodości pisarza. „Monumentalny” dziennik 
zawiera więc ślady prawie całego życia Iwaszkiewicza, a pomysł na tę 
aktywność powstał na długo przed jego literackim debiutem.

1	 A. Gronczewski, Ciemne ścieżki i jasne polany, w: J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1911 –1955, pod 
red. A. Gronczewskiego, oprac. i przyp. A. i R. Papiescy, Warszawa 2010, s. 8. 
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Dziennik Iwaszkiewicza cechują niekompletność i nieregularność. Pełne 
egzaltacji młodzieńcze notatki z 1911 roku szybko się urywają, a następujący 
po nich zapis pochodzi już z pełnego niepokoju okresu tuż przed wybuchem 
I wojny światowej. Fragment ten jest chaotyczny, pełen wyrazów troski o los 
najbliższych i niejasnych przeczuć co do zbliżających się dni. Z następ-
nej epoki – dwudziestolecia międzywojennego – nie ma żadnych śladów. 
Do końca też nie wiadomo, czy artysta w tym okresie kontynuował zapiski. 

„Dzięki notatce z lat po II wojnie dowiadujemy się (…), że poeta pisał dzien-
nik w okresie dwudziestolecia, lecz zeszyty owe spłonęły jako ofiara działań 
wojennych w Warszawie.”2 – wyjaśnia Gronczewski i zaraz dodaje – potem 
składa Iwaszkiewicz wyznanie o dość wątpliwym, ryzykownym charakterze. 
Wyjaśnia, że nie pisał tych dzienników, że wcale się nie spaliły. Że to wyznanie 
złożył gwoli ironicznego, groteskowego udziału w powszechnej, dookolnej 
aurze skargi, ofiary, daremnej zatraty3.

Istnienie zapisków z tego czasu jest więc niepewne. Odbicie w dzienni-
ku znajduje dopiero okres II wojny światowej. Po 1949 roku zapisy układają 
się już w sposób ciągły i regularny. Iwaszkiewicz jest wówczas osobą doj-
rzałą, o dużym dorobku literackim, ustalonej pozycji twórczej i społecznej. 
Jego podejście do pisania dziennika jest zupełnie inne niż w 1911 roku. 
Nadal jest to jednak intymny zapis doświadczeń i próba zrozumienia swo-
jego miejsca w świecie. Gorzkie refleksje dotyczące własnej skończoności, 
starości i ograniczeń przeplatają się z częstymi opowieściami o rodzinie i sy-
tuacji w domu – „une maison, nie la maison”. Czysto osobiste opowieści pro-
wadzą często do uniwersalnych przemyśleń dotyczących kondycji kultury 
i dziedzictwa europejskiego. Pisarz wiele miejsca poświęca opisom dzieł 
sztuki, z którymi obcuje. Dzienniki są więc nie tylko studium Iwaszkiewi-
cza jako artysty, ale także jako odbiorcy tekstów kultury. Jak przekonuje 
Aleksandra Giełdoń-Paszek, był to konsument dość kapryśny: „Uzależ-
niał swe wybory estetyczne od chwilowych nastrojów, często też bywał 
przekorny i kierował się indywidualnymi, nieuzasadnionymi uprzedze-
niami”4. Mimo tego był to jednak odbiorca świadomy i obyty. Gruntowne 
wykształcenie muzyczne, które zdobył w młodości5, dawało mu zaplecze 

2	 Tamże, s. 10. 
3	 Tamże.
4	 A. Giełdoń-Paszek, Obywatel Parnasu. Sztuki piękne w życiu i twórczości Jarosława Iwaszkie-

wicza, Katowice 2014, s. 10. 
5	 „Czteroletnia nauka w szkole muzycznej Marii Diomidi dobiegła wówczas [w 1913 r.] 

końca i autor Sonety fortepianowej ubiegał się o przyjęcie do Konserwatorium Kijowskie-
go. Na egzaminie grał Jana Sebastiana Bacha Preludium i fugę e-moll (BWV 548) i został 
zakwalifikowany do klasy prowadzonej przez Borysa Kamczatowa”. Cyt. za: R. Romaniuk, 
Inne życie. Biografia Jarosława Iwaszkiewicza, t. 1, Warszawa 2012, s. 157. 
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do pogłębionego spojrzenia na dzieła z tego obszaru sztuki. W przypad-
ku plastyki, pomimo rozpoczętych studiów z historii sztuki6 i doskonałe-
go rozeznania, nie miał spojrzenia profesjonalisty7. Motywy i inspiracje 
malarskie pojawiają się jednak w jego twórczości równie często jak mu-
zyczne. Są to ślady spotkań z wytworami kultury i próby ich przetworzenia. 
W Dziennikach obserwować można swoiste tête-à-tête XX-wiecznego estety 
z dziełem i związane z tym przeżycia. 

Przedmiotem tej rozprawy będą refleksje na temat sztuki, które Iwasz-
kiewicz zawarł w Dziennikach, . Autorka zaprezentuje, jak różnorodny 
był stosunek pisarza do poszczególnych dzieł i jakie prowokowały one 
w nim przemyślenia. Ze względu na obszerność materiału badawcze-
go wykorzystane zostaną jedynie zapiski pochodzące z lat 1949–19568. 
Szczególna uwaga zostanie poświęcona refleksjom Iwaszkiewicza pły-
nącym z obcowania z przykładami sztuk plastycznych oraz z relikta-
mi kultury materialnej. 

SPECYFIKA DZIENNIKA JAKO FORMY LITERACKIEJ

Przy opisie refleksji zebranych w Dziennikach należy uwzględnić specy-
fikę dziennika jako formy literackiej. Należy on do obszaru literatury 
niefikcjonalnej. Dziennik to ciąg prowadzonych regularnie zapisów, 
zróżnicowanych pod względem tematów i struktury, które mogą mieć 
charakter dokumentujący lub bliski wypowiedzi literackiej9. Dziennik 
intymny określa się jako jedną z jego odmian, a za wyróżnik uznaje 
się skupienie na przeżyciach osobistych i jednostkowości autora. Od-
biorca ma podczas lektury „rekonstruować osobowość” twórcy10. Polscy 
badacze szeroko rozpowszechnioną kategorię „dziennik intymny” czę-
sto zastępują terminem „dziennik osobisty”11, ze względu na jego szerszy 

6	 R. Romaniuk, dz. cyt., s. 136 –177. 
7	 A. Giełdoń-Paszek, dz. cyt., s. 12. 
8	 W związku z tym w pracy tej zostaną wykorzystane: J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1911–1955, 

pod red. A. Gronczewskiego, oprac. i przyp. A. i R. Papiescy, Warszawa 2010; J. Iwasz-
kiewicz, Dzienniki 1956–1963, pod red. A. Gronczewskiego, oprac. i przyp. A. i R. Papiescy, 
R. Romaniuk, Warszawa 2010.

9	 Dziennik, w: M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, 
Słownik terminów literackich, Wrocław 1988, s. 108. 

10	 Dziennik intymny, w: M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sła-
wiński, dz. cyt., s. 108.

11	 Zob. P. Rodak, Między zapisem a literaturą. Dziennik polskiego pisarza w XX wieku (Że-
romski, Nałkowska, Dąbrowska, Gombrowicz, Herling-Grudziński), Warszawa 2011; 
Ł. Łopatyńska , Dziennik osobisty, jego odmiany i przemiany, „Prace Polonistyczne”, 
seria VIII, Łódź 1950, s. X–X; R. Lubas-Bartoszyńskiej. 
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zakres. Tego pojęcia używa także Phillippe Lejeune. Argumentuje on swój 
wybór faktem, że dzienniki intymne w ścisłym znaczeniu są dość rzadkie. 
Prawdziwie intymne według Lejeune’a może być właściwie tylko dzie-
ło nieopublikowane: „dziennik, który zostaje zniszczony przez diarystę”12. 
Intymność jest więc cechą „drugorzędną”13. Jego spojrzenie na dzienni-
ki jest opozycyjne w stosunku do klasycznych francuskich monografii po-
święconych temu tematowi14, konstruuje on także własną bardzo krótką 
i ogólną definicję dziennika: „dziennik to seria datowanych śladów”15. 

Dziennik Iwaszkiewicza tworzą zapiski niepozbawione indywidualne-
go rysu i głębokiej analizy wewnętrznej, dlatego uzasadnione wydaje się 
użycie terminu „dziennik osobisty”. 

W kontekście Dzienników Iwaszkiewicza warto zwrócić także uwagę 
na problem roli odbiorcy w zapisach. Charakterystyczna jest dla auto-
ra Brzeziny refleksja nad swoim dziennikiem i próba usytuowania go wobec 
innych dzieł diarystycznych. Pod wpływem lektury André Gide’a i jego Jo-
urnal 1889–1939, pisze: „straszno mi trochę, że ja się wziąłem do takiej 
pisaniny, nikomu niepotrzebnej”16. W kontekście dzienników Jana Le-
chonia pisarz zastanawia się, czy możliwe jest obiektywne spojrzenie 
na epokę, w której się tworzy i czy można w formie tak osobistej i subiek-
tywnej oddać prawdę o drugim człowieku czy epoce17. Pisze też wprost: 

„Niebezpieczeństwem takich zapisków jak poprzedni jest to, że w moim 
wieku i w mojej sytuacji nie mogą one nigdy być zupełnie szczere, na dnie 
ich zawsze musi tkwić myśl o tym, że kiedyś będą one wywleczone na świa-
tło dzienne i wydrukowane”18. Zapis ten pojawia się po gorzkiej i pełnej 
pesymizmu refleksji na temat sztuki i obrazów zobaczonych w Luwrze. 

Według teorii Małgorzaty Czermińskiej o „autobiograficznym trójkącie” 
pisarz tworzący swoje zapiski, przyjmując perspektywę wyznania charak-

12	 P. Rodak, Wstęp. Autobiografia i dziennik osobisty jako przedmiot badań Philippe’a Lejeune’a, 
w: P. Lejeune, „Drogi zeszycie…”, „drogi ekranie…” O dziennikach osobistych, przeł. A. Karpo-
wicz oraz M. i P. Rodakowie, wyb., wstęp i oprac. P. Rodak, Warszawa 2010, s. 19.

13	 Tamże.
14	 „Philippe Lejeune w swym spojrzeniu na dzienniki wykracza poza literaturę, widząc 

w nich przede wszystkim rodzaj osobistej praktyki piśmiennej, praktyki życia codzien-
nego, a nie tekst czy gatunek literacki. (…) trzy najważniejsze wcześniejsze francuskie 
książki o dziennikach, w opozycji do których Lejeune będzie określał własne stanowi-
sko (…): Michèle Leleu, Les journaux intimes (Paris 1952); Alain Girard, Le journal intime et 
la notion de personne (Paris 1963); Beatrice Didier, Le journal intime(Paris 1976)”. Cyt. za: 
P. Rodak, Wstęp. Autobiografia i dziennik osobisty jako przedmiot badań Philippe’a Lejeune’a, 
w: P. Lejeune, dz. cyt., s.17. 

15	 Tamże, s. 24. 
16	 J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1911–1955, s. 132.
17	 Tamże, s. 126.
18	 Tamże, s. 292.
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terystyczną dla dziennika osobistego, zawsze myśli „o możliwym intru-
zie”, czyli „przyszłym czytelniku wyznań”19. „Inny” – odbiorca dzieła jest 
więc immamentnie wpisany w dzieło autobiograficzne: „Na pierwszym 
wierzchołku sytuuje się „ja” mówiące, na drugim – świat zewnętrzny 
przedstawiany w zapisie autobiograficznym, a na trzecim – czytelnik. 
Dla niego też zawsze przeznaczone było zarówno świadectwo, jak wy-
znanie”20. Iwaszkiewicz zdaje sobie sprawę, że nie jest jedynym odbiorcą 
swojego dziennika, który kiedyś zostanie opublikowany i będzie czytany 
przez szersze grono odbiorców. Ta świadomość i autorefleksyjność Iwasz-
kiewicza są istotne, zwłaszcza kiedy przyjrzeć się tworzonym przez nie-
go refleksjom na temat tak subiektywny jak sztuka. Iwaszkiewicz, pa-
miętając o czytelniku, nie rzuca mu jednak tak swoistego „wyzwania” 
jak Gombrowicz w swoich Dziennikach. Jego refleksje pozostają pełne 
intymności i charakteru zwierzeń. 

HOMO IRREQUIETUS

W trakcie analizy zapisków Iwaszkiewicza z lat 1949–1956 uzasadnione 
byłoby przywołanie jeszcze jednej odmiany dziennika, mianowicie „dzien-
nika podróży”. W tym okresie pisarz nie tylko kilkakrotnie odwiedzał 
kraje takie jak bliskie mu Włochy czy Paryż, ale zwiedził także Belgię 
i Chile. W 1955 roku swój dziennik pisał w Rzymie, Palermo, Taorminie, 
Helsinkach, Genewie, Paryżu i Moskwie. Podróżowanie było istotnym 
elementem życia Iwaszkiewicza, a w jego twórczości można odnaleźć 
wiele świadectw tych wyjazdów21. 

Helena Zaworska określiła Iwaszkiewicza mianem homo irrequietus, nada-
jąc mu pozycję pisarza podróżującego22. Wacław Kubacki zaś częste wyjazdy 
pisarza traktował jako „wyraz typowego dla wyrafinowanych estetów sto-
sunku do świata, a przede wszystkim do sztuki”23. Refleksje na temat dzieł 
malarskich i architektonicznych występują w Dziennikach najczęściej wła-
śnie podczas podróży. Sztuka jest dla Iwaszkiewicza źródłem zarówno este-
tycznej przyjemności, jak i nudy. Prowadzi do głębszej refleksji na temat eu-
ropejskiego dziedzictwa, ale i przywołuje wspomnienia z życia prywatnego. 

19	 M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt: świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 2000, 
s. 25.

20	Tamże.
21	 Pejzaże sentymentalne (1926), Gniazdo łabędzi. Szkice z Danii (1966), Petersburg (1976), Listy 

z podróży do Ameryki Południowej (1954), Książka o Sycylii (1956), Podróże do Polski (1977) czy 
w końcu Podróże do Włoch (1977);

22	Cyt. za: A. Giełdoń-Paszek, dz. cyt., s. 134.
23	 Tamże, s. 136. 
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SZTUKA JAKO ŹRÓDŁO ESTETYCZNEJ PRZYJEMNOŚCI

Podróże dla Iwaszkiewicza często są źródłem przemiany, sytuacją graniczą, 
okazją do obcowania z tekstami kultury i podjęcia głębszej refleksji nad nimi. 
Często jednak oglądanie dzieł sztuki jest po prostu źródłem estetycznej 
przyjemności, malarski kunszt i technika artystów budzi w pisarzu zachwyt. 
Zdarza się to szczególnie podczas podróży Iwaszkiewicza do Włoch. 

W listopadzie 1951 roku podczas pobytu w Rzymie literat odkrywa fresk 
Rafaela Sybille. Znajduje się on w kościele Santa Maria della Pace, w okolicy 
nieznanej dotąd pisarzowi. Odwiedza on zabytek po raz pierwszy i naj-
bardziej uderza go to jak zaniedbane są kościół i fresk Rafaela. Jednocze-
śnie pisarz jest zachwycony renesansowym wnętrzem świątyni i dziełem 
wielkiego twórcy: 

Stoję przed freskiem Rafaela. Jest to półokrągłe pole nad bocznym ołtarzem, 
na którym artysta wyobraził cztery Sybille, po dwie z każdej strony. (…) Te anioły 
są zachwycające. Niestety fresk jest w strasznym stanie24. 

Pochyla się także nad innym dziełem: 

Naprzeciwko tego ołtarza i nad nim zadziwiający fresk Baltazara Peruzzi, także 
w stanie ostatecznego zaniedbania. Peruzzi podoba mi się bardziej od Rafaela (…) 
zbliża się do jakiegoś swoistego, bardzo dziwnego realizmu25. 

Pisarz nie podaje dokładnego opisu malowidła. Przyznaje, że nie zna in-
nych prac autora drugiego fresku, nigdy o nim nie słyszał i nie może umie-
ścić jego pracy w szerszym kontekście. Zatem to doświadczenie Iwaszkie-
wicza nie jest poprzedzone gruntowną lekturą. Pisarz opowiada o swoich 
wrażeniach, przeplatając je z opisem włoskiego krajobrazu. Daje sobie czas 
na kontemplację zobaczonych dzieł i przestrzeń do impresyjnego wyra-
żenia własnego zachwytu. 

Sztuka dawała też Iwaszkiewiczowi przeżycia dużo bardziej intensywne, 
angażujące wszystkie zmysły. Czasami autor Brzeziny oceniał dzieła nie 
przez pryzmat techniki malarskiej czy kunsztu twórcy. Wówczas skupiał 
się na emocjach, jakie dany wytwór malarski w nim wzbudza. Odbierał 
sztukę bardzo sensualnie. Szczególnie rzeźby opisywał jako dzieła pełne 
dziwnej zmysłowości. Widział w nich przede wszystkim piękno wypły-
wające z odwzorowania ludzkiego ciała, jego kształtów i proporcji. Arcy-
dzieła oddziaływały na pisarza bezpośrednio i bardzo silnie, przywodząc 
zachwyt nadludzką cielesnością. „Są to wrażenia nie czysto artystyczne. 

24	 J. Iwaszkiewicz, dz. cyt., s. 330. 
25	 Tamże, s. 331.
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To wspaniałe nagie ciało oficjalnej damy jest dla mnie zawsze zagadką”26 
– pisał po wizycie w Galerii Borghese. To żywe odbieranie sztuki było też 
zabarwione erotyzmem. Rzeźba młodzieńca z brązu, którą pisarz zo-
baczył w Muzeum National w Neapolu, wydała mu się żywą postacią: 

„Zbliżam moją głowę do jego głowy (…). Chcę aby do mnie przemówił: 
i mówi on swoim intensywnym wyrazem, jak gdyby wydzierał się z objęć 
brązu do prawdziwego życia”27. Sensualność opisu podkreśla, jak silnie 
dzieła sztuki oddziaływały na wyobraźnię pisarza. Pokazuje to także 
opis kontemplacji fresku autorstwa Melozza da Forli, który znajduje się 
w rzymskiej pinakotece:

Obraz ten ma w sobie jakieś specjalne życie, powietrze. Ilekroć przed nim stoję, 
wydaje mi się, że wciąga on mnie w swoją akcję, że wychodzę pomiędzy działające 
w nim osoby, omijam klęczącego Platinę i mieszam się z papieskimi nepotami, 
i biorę udział w ich tajemniczej akcji28. 

Pisarza nie zajmuje kontekst historyczny dzieła, umieszcza je we własnej 
narracji, w zmyślonej historii. 

Sztuka nie jest dla Iwaszkiewicza tylko odbiciem rzeczywistości – to prze-
życie przyjemności, uniesienia, zachwytu nad cielesnością. Sposób, w jaki pi-
sarz ją odbiera, jest żywy i bezpośrednio oddziaływający na wyobraźnię 

– „Mimo całego współczesnego bałaganu – sztuka jest jedyną rzeczywi-
stością”29.

SZTUKA JAKO ŹRÓDŁO NUDY

Jednocześnie Iwaszkiewicz często przeżywa podczas swoich podróży prze-
syt sztuką. Postrzega ją wtedy jako coś wtórnego, niedającego zaspokojenia. 
Wydaje mu się ona wówczas pozbawiona sensu. 

Takim uczuciom daje dojść do głosu w 1949 roku w Paryżu – tuż po od-
byciu podróży do Palermo i Rzymu, w której towarzyszyła mu córka Teresa. 
Swojemu zwątpieniu w wartość artystycznej twórczości daje wyraz w po-
wyższych słowach:

Jeszcze nigdy bardziej nie czułem nicości sztuki i zupełnej zbędności: wszyst-
ko, co się naprawdę odbywa na świecie, odbywa się poza sztuką – i największe 
dzieła sztuki, Iliada czy Wojna i pokój, czy kaplica Sykstyńska nie mają najmniej-
szego wpływu na losy ludzkości30. 

26	 Tamże, s. 340.
27	 Tamże, s. 374. 
28	Tamże, s. 352. 
29	 Tamże, s. 309. 
30	Tamże, s. 291. 
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To postawa skrajnego pesymizmu i utraty wiary w wartość dziedzictwa eu-
ropejskiego. Iwaszkiewicz, który umiał odbierać sztukę tak żywo, formułuje 
skrajnie przeciwstawną opinię. Widzi tylko jałowość i bezsensowność wy-
tworów ludzkich. „Zadziwiające oddalanie się od sztuki, która była dawniej 
dla mnie wszystkim”31. Pisarz jest wtedy w stanie głębokiego przygnębienia. 
Czuje się samotny i opuszczony, martwi go niestabilna sytuacja materialna, 
w której się znalazł. Za sprawą tego nastroju Paryż nie robi na nim wraże-
nia. Jednocześnie zwątpienie to odczuwa Iwaszkiewicz jako „największy 
pesymizm, na jaki może się zdobyć człowiek współczesny”32. Sztuka jest 
więc czymś tak istotnym z perspektywy Europejczyka, że zwątpienie w nią 
pozbawia wszelkiej nadziei. Pisarz, kierowany głębokim uczuciem smut-
ku, nie cieszy się zwiedzaniem Luwru. „Czy to już powolne odpływanie, 
odwracanie się od świata?”33 – pyta, przyznając, że dawniej obrazy robiły 
na nim większe wrażenie. To jednocześnie refleksja nad własną starością, 
która sprawia, że sztuka zachwyca go tylko, kiedy widzi ją, przyjmując 
perspektywę córki. 

Refleksja o starości towarzyszy pisarzowi także podczas podróży do Ce-
falù w 1949 roku. Notuje on wówczas: „Starzenie się jest przerażające 
z tego powodu, że przestaje się rozumieć świat otaczający”34. Jest w jego za-
piskach atmosfera przygnębienia i pesymizmu. Oglądane zabytki architek-
toniczne i bizantyjskie mozaiki wydają mu się rozczarowujące. To włoskie 
miasto zwiedzał już w 1939 roku – wówczas zrobiło ono na nim ogromne 
wrażenie. Obecnie pisarz jest rozczarowany, a normańska katedra z XII wie-
ku nie wydaje mu się już czymś interesującym: „Toteż i w Cefalù więcej 
od katedry zainteresowała mnie nieprawdopodobna zgoda mieszkań-
ców”35. Jej obserwacja przynosi gorzką refleksję: „Konstatuję w sobie 
rzecz zadziwiającą, przesycenie wrażeniami estetycznymi, nudę pewną 
w zetknięciu z dziełami sztuki”36. Sztuka wydaje mu się czymś martwym. 
Z zainteresowaniem zwraca się ku obyczajowości mieszkańców miasta. 
Na kartach dziennika większość opisów dotyczy tradycji związanych 
z obchodzeniem Wielkanocy. 

W obu przypadkach zniechęcenie i utrata wiary w sztukę są chwilowe. 
Na późniejszych kartach dziennika odnaleźć można wiele gorących za-
chwytów nad obrazami Caravaggia czy freskami Rafaela. Zniechęcenie 

31	 Tamże, s. 292.
32	 Tamże, s. 291. 
33	 Tamże. 
34	 Tamże, s. 275. 
35	 Tamże, s. 274. 
36	 Tamże, s. 273. 
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w odbiorze sztuki łączy się z refleksją o przemijaniu i starości. Często jest 
też spowodowane trudną sytuacją osobistą, która rzuca cień na doświad-
czenie estetyczne literata. 

SZTUKA JAKO PRZYCZYNEK UNIWERSALNEJ REFLEKSJI

Powroty do miejsc już znanych nie są zawsze dla Iwaszkiewicza źródłem 
pesymistycznych myśli i zniechęcenia jak to było w przypadku Cefalù. 
Przynoszą one często nostalgiczny nastrój, prowadzący do refleksji uni-
wersalizującej, wychodzącej poza opis estetycznego wrażenia. 

Wiosną 1956 roku Iwaszkiewicz, zaproszony na posiedzenie istniejące-
go od 1950 roku Stowarzyszenia Kultury Europejskiej, jedzie do Wenecji, 
aby uczestniczyć w obradach organizacji. Jest w tym mieście kolejny już 
raz i wzbudza ono w nim poczucie melancholii. Pisarz wspomina swoje 
weneckie podróże – prowadzi go to do myśli o rodzinie, z którą bywał 
w tym mieście w bardzo różnych okolicznościach: „Myśli się niby o Wene-
cji, a wraca do własnych spraw”37. Oglądając obrazy, na przykład Tempeste 
Giorgione, myśli o swojej przedwojennej twórczości. Gdy podziwia ko-
lejne zabytki, wraca cały czas do analizy swoich dzieł, które powstały 
za sprawą weneckich inspiracji. Własne pisarstwo przysłania mu wspa-
niałość miasta i na kolejne dzieła sztuki patrzy przez pryzmat literackich 
doświadczeń: 

Wnętrze Świętego Marka jest dla mnie tak pełne literatury, zresztą z moich wła-
snych przeżyć i z lektur, że już nie mogę mieć do niego stosunku jak do czegoś 
nowego . Zasłonięte mi jest przez wiersze Błoka i moje własne38. 

Na postrzeganie sztuki nakładają się więc różnorodne doświadcze-
nia – wcześniejszych pobytów w mieście, napisanych utworów, przeczyta-
nych lektur. Jednocześnie te introspekcje prowadzą do rozmyślań o sztuce 
polskiej i sytuacji Polski na arenie międzynarodowej. Wenecki pomnik 
Bartolomeo Colleoniego, którego kopia znajduje się też w Warszawie, 
wywołuje u pisarza refleksję na temat uniwersalności twórczości polskich 
artystów. Pyta o możliwość zachwytu cudzoziemców nad polskimi dziełami, 
o kontekst historyczno-narodowy, który może powodować niezrozumie-
nie, a w konsekwencji wywoływać nudę. Iwaszkiewicz przywołuje Dumę 
o hetmanie Żeromskiego, zauważając, że dotyka ona spraw, które „już 

37	 J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1956–1963, pod red. A. Gronczewskiego, oprac. i przyp. A. i R. Pa-
piescy, R. Romaniuk, Warszawa 2010, s. 48. 

38	 Tamże, s. 49. 
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nikogo prócz nas nie obchodzą (…) Europa naszego życia nie wchłania. 
I Rosja też nie”39. 

Nieco później pisarz, kontemplując obraz Tycjana, zastanawia się nad 
uniwersalnością malarstwa i znów wraca do sprawy odbioru polskich dzieł. 
Zauważa, że twórcy, których sam uważa za wielkich, a ich dzieła za porusza-
jące, nie istnieją żywo w świadomości jego córek. „Matejko mówi do mnie, 
mówi Chełmoński – i mówi Michałowski. Moje córki na widok płótna Ma-
tejki muszą gasić powstrzymywany śmiech”40. Zagadnienie obecności sztu-
ki polskiej zajmuje go szczególnie ze względu na okoliczności, w których 
Wenecję odwiedza.

Myśl o kraju nie pochłania jednak pisarza całkowicie. Przemierzając 
deszczowe miasto i chodząc wśród obrazów w Accademia delle Belle Arti, 
zastanawia się przede wszystkim nad tym, co czyni dzieło sztuki tak wyjąt-
kowym. „Dlaczego zawsze wybieram ten obraz? Dlaczego ten obraz ukochał 
również Ernst Robert Curtius? Co oznacza ten obraz, mój smak, moje 
wzruszenie wobec tego płótna?”41. Iwaszkiewicz traktuje sztukę jako wielką 
tajemnicę, której nie może do końca zrozumieć. Nie potrafi zracjonalizować 
przeżyć, które w nim ona wzbudza. Trudno mu też nazwać specyfikę swoich 
doznań. To coś więcej niż estetyczne uniesienie, to przeżycie tajemnicy. „Ale 
tylko kiedy staję wobec takich obrazów (Hirondelles Maneta, Les Coquelictos 
Moneta) – wiem, że one coś znaczą więcej niż kawałek płótna pociągnięty 
farbami. Ale, na miłość Boską, co? Czy nigdy się nie dowiem?”42. 

Dzienniki Jarosława Iwaszkiewicza obfitują w opisy dzieł sztuki i naj-
większych zabytków europejskich. Pojawiają się one najczęściej w kon-
tekście podróży poety. Diariuszowe zapiski są specyficzną formą literacką. 
W opisach swoich refleksji na temat sztuki osobisty ton intymnego wyzna-
nia miesza się z jednoczesną świadomością, że będą one czytane przez ob-
cego czytelnika. 

Iwaszkiewicz w swoim doświadczaniu sztuki przyjmował bardzo różne 
postawy. Bliskie mu były akty estetycznej kontemplacji dzieła. Często połączo-
ne z zachwytem nad krajobrazem miejsca, dawały przyjemność i zaspokajały 
potrzebę piękna. Były obrazy, które oddziaływały na niego niezwykle silnie 

– angażując zmysłową stronę, pobudzając wyobraźnię pisarza i przysłaniając 
świat realny. Sztuka, w zależności od nastroju pisarza, mogła przynosić także 
myśli o starości i przemijaniu oraz postawę zwątpienia i znudzenia. 

39	 Tamże, s. 50.
40	Tamże, s. 53. 
41	 Tamże. 
42	 Tamże.



Doświadczenie artystycznej twórczości było też często przyczynkiem 
do głębszej refleksji obejmującej kontekst narodowy. Przede wszystkim 
jednak obcowanie z dziełami sztuki pobudzało Iwaszkiewicza do my-
śli o wielkości i tajemnicy w niej zawartej. Przeglądając karty Dzienników, 
stykamy się z refleksjami wrażliwego odbiorcy, który choć czasem zmę-
czony i wątpiący w wartość artystycznej twórczości, świadomie podąża jej 
śladem, zdając sobie sprawę z jej niebagatelnego znaczenia. 
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Twórczość Teofana Greka

Teofan Grek jest jednym z najwybitniejszych i najlepiej znanych nam 
malarzy bizantyńskich epoki Paleologów (XIV–XV w.), krańcowej fazy 
świetności Cesarstwa Wschodniorzymskiego. Wiemy, że po okresie prac 
w Bizancjum, Teofan opuścił stolicę na rzecz Rusi, tam też pozostawił 
po sobie najwyższej klasy artystycznej zespoły malowideł. Z obszernego do-
robku artysty do naszych czasów zachowały się pojedyncze obiekty. Na ich 
podstawie budujemy wiedzę na temat indywidualnego stylu Teofana. Są 
to przede wszystkim freski cerkwi Przemienienia Pańskiego w Nowgo-
rodzie z 1378 i pas Deesis ikonostasu Błagowieszczeńskiego z Moskwy 
z 1405 roku. Atrybucja pozostałych dzieł takich jak np. dwustronna iko-
na Matki Boskiej Dońskiej, Ewangeliarze Koszki i Chitrowa są większym 
wyzwaniem dla badaczy, gdyż brakuje jakichkolwiek pisemnych dowo-
dów na autorstwo Teofana, zatem są przypisywane jego uczniom. Teofan 
Grek jest ceniony za ekspresję i nowatorstwo. Odważne zastosowanie 
blików świetlnych, zminimalizowanie gamy barwnej oraz wyrafinowany 
psychologizm – dzięki tym cechom Teofan Grek zdobył sławę wielkiej 
indywidualności na polu sztuki bizantyńskiej. Poniższe dzieła posłużą 
do scharakteryzowania wysoce unikatowego stylu artysty.

BIOGRAFIA

W przeciwieństwie do innych malarzy średniowiecznych o życiu Teofa-
na wiemy stosunkowo dużo – oprócz nowogrodzkich i moskiewskich 
kronik wyjątkowym źródłem informacji na temat życia artysty jest list Epi-
faniusza do Cyryla, igumena jednego z twerskich klasztorów, z ok. 1415 roku, 
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w którym autor z zachwytem opisuje życie i tryb pracy greckiego malarza. 
Epifaniusz miał okazję poznać Teofana w okresie ok. roku 1400 w Moskwie. 
Z listu możemy się dowiedzieć kilku kluczowych faktów o życiorysie ar-
tysty. Przede wszystkim Epifaniusz przypisuje Grekowi pracę w ponad 
40 kościołach na terenie Konstantynopola, Chalcedonu, Galaty, Kaffy, 
Nowgorodu Wielkiego, Nowgorodu Niżniego i Moskwy. Zadziwił Epifaniu-
sza również tryb pracy malarza, gdyż wykonywał on malowidła, nie patrząc 
na wzorce, jednocześnie prowadząc dysputy z otoczeniem. Określa go mia-
nem „mędrca i filozofa”1. Świadectwa o pracach w ruskich cerkwiach 
w pełni potwierdzają kroniki2. W trzeciej kronice nowogrodzkiej znaleźć 
możemy informację o autorstwie fresków w cerkwi Spasa w roku 1378. Tro-
icka kronika natomiast poświadcza autorstwo wystroju i dekoracji trzech 
kościołów w roku 1405 w Moskwie, z których do naszych czasów przetrwał 
jedynie ikonostas cerkwi Błagowieszczeńskiej3. Dzieła te są podstawowym 
źródłem informacji na temat indywidualnego stylu Teofana Greka.

Po zestawieniu wiadomości z listu Epifaniusza i kronik ruskich Wiktor 
Łazariew, monografista Teofana, wysunął hipotezę co do prawdopodo
bnego życiorysu malarza. Przed przyjazdem do Nowogrodu w roku 1378 
artysta wykonał już freski w najbardziej prestiżowych ośrodkach cesarstwa, 
czyli w stołecznym Konstantynopolu i genueńskich koloniach – Galacie 
i Kaffie. Zatem już przed rokiem 1378 Teofan był prawdopodobnie artystą 
dojrzałym, według Łazariewa trzydziestopięcio- lub czterdziestoletnim4. 
Data śmierci twórcy nie jest nam znana. W roku 1415 Epifaniusz pisze 
o Teofanie w czasie przeszłym, zatem na okres lat 1405–1415 możemy 
szacować śmierć Greka.

Z obszernej spuścizny Teofana przetrwała do naszych czasów jedynie 
mała część dzieł, jednak nawet sądząc po nich, należy przypisać jego nie-
spokojnej, pełnej ekspresji sztuce pierwszorzędne miejsce w końcowej 
fazie tysiącletniej historii sztuki bizantyńskiej.

KONTEKST HISTORYCZNY I IDEOWY

Istotne dla scharakteryzowania sztuki Teofana Greka jest uświadomie-
nie sobie atmosfery panującej w świecie bizantyńskim doby Paleologów. 
Zrabowanie Konstantynopola przez łacinników w roku 1204 dopro-
wadziło do politycznej i gospodarczej ruiny, z której cesarstwo już się 

1 В. Лазарев, Феофан Грек и его школа, Москва 1961, s. 113–114.
2 С. Азбелев, Новгородские летописи до XVII века, Новгород 1960, s. 111.
3 М. Приселков, Троицкая летопись, Москва 1950, s. 445.
4 В. Лазарев, dz. cyt., s. 11–13, 36.
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nie podniosło. Jednocześnie cios ze strony Europejczyków sprawił, że 
elity bizantyńskie zaczęły dobitniej niż do tej pory podkreślać swoją 
grecką tożsamość. Pierwsza tercja XIV wieku była naznaczona rozkwi-
tem tradycji helleńskich na dworze cesarskim. Wśród elit odżył kult 
autorów antycznych. Pierwszy minister – Teodor Metochita – dążył 
do wprowadzenia ustroju bliskiego monarchii konstytucyjnej. Barla-
am Kalabryjski, duchowny, Grek wychowany na Zachodzie, usiłował 
wówczas w Konstantynopolu zaszczepić racjonalizm renesansowych 
już wówczas Włoch. W sztuce zaś zapanował styl niezwykle swobodny 
i dynamiczny zwany Paleologowskim od panującej wówczas dynastii. 
Fantazyjnie rozwiane draperie, staranniej niż zwykle opracowane 
elementy pejzażu, ukazywanie postaci w dynamicznych pozach –  sztu-
ka wczesnopaleologowska jest świadectwem powyższych artystycznych 
poszukiwań5. Poszukiwań odważnych, ale zawsze czerpiących z helleń-
skiego pierwiastka cesarstwa. Mozaiki i freski kościoła Zbawiciela Cho-
ra z ok. 1315 r. dają najpełniejszy obraz tego, jak daleko sztuka tego okre-
su odeszła od maniery linearno-płaszczyznowej. Jednak rozkwit ten był 
zbyt powierzchowny i rozpowszechniony jedynie w wąskim gronie elit, 
zatem atmosfera neohelleńska szybko została stłumiona przez kon-
serwatywnie nastawionych zwolenników ascetyzmu światopoglądo-
wego i artystycznego.

Odwrócenie się Bizantyńczyków od świata doczesnego w połowie 
XIV  wieku skrystalizowało się w ruchu duchowym zwanym hezycha-
zmem (od greckiego, hēsychía – wyciszenie) pod przywództwem Grze-
gorza Palamasa. Według hezychastów natchnieni mistycy mogli doznać 
obecności boskiej poprzez transcendentne światło objawiające się w trak-
cie modlitewnego transu. Wraz z triumfem hezychazmu społeczeń-
stwo bizantyńskie zamknęło się w skrajnie pasywnej postawie wobec 
świata doczesnego, co wraz z wykrwawieniem państwa przez wojny 
przyczyniło się do tego, że w czasach włoskiego renesansu bizantyń-
ski Wschód pogrążył się w dogmatycznym myśleniu i negowaniu do-
czesnego pierwiastka w życiu.

W sposób naturalny sztuka 2. poł. XIV wieku odzwierciedla na-
stroje panujące wśród Bizantyńczyków. Wybitnie grecki iluzjonizm 
zostaje wyparty przez linearyzm. Łazariew określa ówczesną manierę 
jako suchy, kaligraficzny i w dużej mierze wtórny akademizm6.

5 W. Molè, Ikona ruska. Pradzieje ikony ruskiej. Rozwój w okresie od XI do XIV w. Teofan 
Grek i Andrzej Rublew, Warszawa 1956, s. 33.

6 В. Лазарев, dz. cyt., s. 28.



92

Możemy się domyślać, że zwycięstwo hezychazmu i skostnienie mody 
malarskiej nie mogło pozostawić Teofana Greka obojętnym. Opuszczając 
akademizujący wówczas już Konstantynopol, Teofan przeniósł na Ruś 
najżywotniejsze, co było w stołecznej sztuce 1. poł. XIV wieku. 

FRESKI CERKWI PRZEMIENIENIA PAŃSKIEGO W NOWOGRODZIE

Po pobycie w czarnomorskiej Kaffie Teofan Grek przybył do Nowogrodu. 
Tu bowiem w 1378 r. wykonał freski w nowo wzniesionej cerkwi Przemie-
nienia Pańskiego. Dają one pełne zrozumienie ekspresyjnego stylu artysty. 
Przejawił się tutaj charakterystyczny dla Teofana monumentalizm narzu-
cony samą cerkwią – o wysokości 25 metrów, z szerokimi i wysokimi pola-
mi obrazowymi. Najlepiej zachowały się malowidła w przestrzeni kopułowej 
i kaplicy północno-zachodniej.

Kopułę wypełnia przedstawienie Pantokratora (ilustr. 1) w asyście naprze-
miennie usytuowanych archaniołów i serafinów. Na tamburze natomiast 
artysta ukazał starotestamentowych patriarchów.

Michaił Ałpatow przyrównuje Pantokratora nowgorodzkiego do Panto-
kratorów z Dafni i Kijowa7. W każdym z wymienionych przypadków jest 
to Chrystus z Powtórnej Paruzji. Jednocześnie badacz podkreśla różni-
ce stylistyczne w realizacji tematu Pantokratora. Umiejętne rozłożenie 
fresku nowogrodzkiego na wklęsłej czaszy kopuły sprawia, że widzimy 
Chrystusa w bardziej realistycznych proporcjach, przy czym świadome 
powiększenie oczu Pantokratora nadaje mu siłę wyrazu. Uderza posunię-
ta do granic monochromatyzmu paleta barw w odcieniach ochry na błę-
kitno-fioletowym tle. Najważniejszym zabiegiem wprowadzającym życie 
w przedstawienie Chrystusa jest zastosowanie blików świetlnych. Teo-
fanowskie bliki nie są tożsame z modelunkiem światłocieniowym. Nie 
mają charakteru czysto mechanicznego, lecz służą ekspresji. Przy pomocy 
blików Teofan buduje żywy i wibrujący charakter swoich postaci. Ałpa-
tow widzi w blikach świetlnych echo rzadko stosowanej w XIV w. mozaiki, 
której siła wyrazu opiera się na iluzjach optycznych łączących poszczególne 
barwy w plastyczną formę8. Pantokrator nowogrodzki zawdzięcza swoje 
przeszywające spojrzenie właśnie tym dynamicznym, zdecydowanym ude-
rzeniom pędzla Teofana. Z odległości 25 metrów ostre pociągnięcia czystej 
bieli wokół oczu i na czole zlewają się w jedną wibrującą głębię.

Na tamburze mieści się pas przedstawień starotestamentowych patriar-
chów. Praojcowie, jak i wszyscy święci Teofana, emanują siłą i zdecydowaniem, 

7 М. Алпатов, ФеофанГрек, Moskwa 1984, s. 26.
8 Tamże, s. 46.
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a jednocześnie są naznaczeni głębokim patosem. Są przedstawieni frontal-
nie, ale każdy z nich jest ożywiony prawie nieuchwytnie zasugerowanym 
kontrapostem. Widzimy to na przykładzie Melchizedeka (ilustr. 2). Potężny 
korpus patriarchy przywdziany jest w płaszcz, jak gdyby poruszony wiatrem. 
Twarz Melchizedeka jest surowa, bliki świetlne wokół oczu i ust sprawiają wra-
żenie głębokich zmarszczek, a siwe włosy i broda opadają ciężkimi kaskadami. 
Gama barwna ogranicza się do terakoty i szarości.

Kolejna grupa dobrze zachowanych malowideł znajduje się w północ-
no-zachodniej kaplicy zwanej Troicką, zapewne będącą prywatną kaplicą 
fundatora cerkwi. Najlepiej zachowana i najciekawsza w danym kontek-
ście partia malowideł przedstawia pięciu słupników, starotestamentową 
Trójcę Św. i ascetów.

Trójca Św. Teofana (ilustr. 3) została ukazana w starotestamentowym 
schemacie ikonograficznym. Abraham i Sara goszczą trzech podróżni-
ków przedstawionych jako anioły. W tej scenie wyraźnie widać zmysł 
kompozycyjny artysty – pięcioosobowa scena wpisana jest w nieregularne, 
zwężające się ku górze pole obrazowe. Pary Abraham i Sara oraz dwóch 
aniołów kompozycyjnie tworzą trójkąt zwieńczony przez górującego środ-
kowego anioła. Potężne skrzydła aniołów dodają scenie rozmachu, ale 
jednocześnie zaokrąglają ją, obejmując krąg postaci. Teofanowskim dy-
namizmem naznaczone są również draperie – zawsze układające się 
w ostre zygzaki i trójkąty, zawsze podkreślone energicznym ruchem 
blików. Widać to zwłaszcza w przypadku szat anioła po stronie Sary. 
Sylwetka środkowego anioła mimo helleńskiej urody sprawia wrażenie 
potężnej i władczej. Zaokrąglona, pełna twarz osadzona jest na mocnej 
szyi. Włosy z kolei wiąże biała tenia ukazana w perspektywie (kształt 
półksiężyca), a jej wyłaniające się zza głowy końce zdają się lewitować 
w pełnym wdzięku ruchu. Twarz jest ukazana frontalnie, ale bliki świetl-
ne nieregularnie nałożone na policzki dają wrażenie ruchu. Niezawodny 
zabieg przesunięcia źrenic w bok i podkreślenie ich blikiem rodzi iluzję 
przenikliwego spojrzenia.

Inaczej przedstawieni są asceci-słupnicy (ilustr. 4). Jeszcze pełniej 
zostały tu użyte bliki świetlne. Przypominają one nie tylko niemiłosierne 
promienie pustynnego słońca, ale i głębokie zmarszczki na twarzach asce-
tów. Wszyscy trzymają przed sobą otwarte dłonie. Symeon Młodszy jest 
jeszcze daleką reminiscencją potężnych patriarchów, natomiast słupnik 
Alimpiusz wyraża sobą nierealistyczne wręcz wycieńczenie. Jego włosy 
i broda opadają w dół, święty zdaje się być nimi obciążony. Z kolei najbar-
dziej posunięta do granic rozpoznawalności postać Makariusza Egipskie-
go jest malowana bielą na bieli. Asceta zdaje się zatracać w siwych włosach. 
Ze świętego została jedynie unosząca się dusza opromieniona blaskiem. 
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Patrząc na otwarte dłonie świętych przyjmujące światło, możemy się 
domyślać wpływów hezychazmu i tekstów Palamasa o transcendentnym 
świetle spływającym na mistyków w chwilach żarliwej modlitwy.

Wiktor Łazariew podkreślał wyjątkowy zmysł kompozycyjny Teofana. 
Z jednej strony artysta rzadko odbiegał od ścisłego frontalizmu, a jedno-
cześnie święci w cerkwi Zbawiciela są pełni nieuchwytnego ruchu i skon-
densowanego psychologizmu. Daje nam to pojęcie o możliwym układzie 
fresków w całej cerkwi.

Świętych Teofana na tle dotychczasowej sztuki bizantyńskiej wyróż-
nia także głęboki indywidualizm i prawdziwie tragiczny patos9. Każde 
przedstawienie sprawia wrażenie portretu. Za surowym obliczem zaś kryje 
się nieustająca wewnętrzna walka z grzechem. Dla ascetów Teofana nie 
istnieje spełnienie i spokój. Opisując freski cerkwi Przemienienia Pań-
skiego Wzdornow przywoływał wrażenie błyskawicy rozjaśniającej obli-
cza na ułamek sekundy i pozostawiającej nas w niejasnym stanie trwogi10.

Pochodzenie indywidualnego stylu Teofana Greka jest obszarem domy-
słów i opiera się w zasadniczej mierze na analizie genetyczno-formalnej. 
Wiktor Łazariew określał artystę jako przedstawiciela szkoły konstantyno-
politańskiej, z jednej strony za sprawą niezachowanych prac w Konstanty-
nopolu (badacz zakłada, że nie mógł ich wykonać malarz prowincjonalny), 
z drugiej zaś przez stylistyczne powiązanie z malowidłami kościoła Cho-
ra w Konstantynopolu z okresu ok. 1315. Według Łazariewa Teofan świa-
domie nawiązywał do sztuki wczesnopaleologowskiej, będąc jej ostatnim 
wybitnym przedstawicielem11. André Grabar, nie wykluczając wczesnopale-
ologowskich wpływów na twórczość Teofana, uważał, że na skrystalizowanie 
się stylu fresków cerkwi Zbawiciela miał wpływ kontakt z monumentalnym 
malarstwem już na terenie Rusi. Już we freskach Snietogorskiego klaszto-
ru w Pskowie z 1313 r. Grabar dopatrywał się inspiracji dla Greka12. Gerold 
Wzdornow, nie odrzucając teorii „stołecznej”, akcentuje wędrowny tryb 
życia Teofana. W kontekście takiego podejścia przypisywanie artysty do ja-
kiejkolwiek konkretnej szkoły lub tradycji powinno mieć charakter jedynie 
pomocniczy13.

9 Tamże, s. 41.
10 Г. Вздорнов, Фрески Феофана Грека в церкви Спаса Преображения в Новгороде. 

К 600-летию существования фресок 1378-1978, Москва 1976, s. 221.
11 В. Лазарев, dz. cyt., s. 31–32.
12 А.Грабар, Несколько заметок об искусстве Феофана Грека, „Труды отдела 

древнерусской литературы Института русской литературы Академии Наук 
СССР”, XXII, s. 83–84.

13 Г. Вздорнов, dz. cyt., s. 226–235.
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IKONY DEESIS IKONOSTASU Z BŁAGOWIESZCZEŃSKIEGO

Jedyną zachowaną do naszych czasów moskiewską pracą Teofana są ikony 
rzędu Deesis ikonostasu Błagowieszczeńskiego z 1405 r. Autorstwo Teo-
fana poświadczają kroniki14.

W rękach Teofana ikonostas nabrał niespotykanego dotąd monumen-
talizmu. Artysta posłużył się wyjątkowo dużym formatem – 2m×1m. Jest 
to także pierwsze na Rusi Deesis pełnopostaciowe15. Monumentalizm 
wyczuwa się także w palecie kolorystycznej. Teofan operuje charakterysty
cznymi dla siebie głębokimi, nasyconymi kolorami, na które kładzie mocne 
bliki świetlne. Malowidła są kształtowane tak, aby były czytelne z dużej 
odległości, stąd pochodzą zabiegi o czysto monumentalnym charakterze. 
Jednakże po 25 latach spędzonych na Rusi styl Teofana nabrał nowych jako-
ści – postacie są budowane bardziej sylwetowo, draperie nabrały miękkości. 
Porównanie fresków nowogrodzkich i ikonostasu moskiewskiego wyraźnie 
pokazuje otwarcie się stylu Teofana na wpływy ruskie.

Z 11 ikon Deesis Teofanowi Łazariew przepisuje 7 ikon – Zbawicie-
la, Matki Boskiej, Jana Chrzciciela, archanioła Gabriela, apostoła Pawła, 
Jana Chryzostoma i Bazylego Wielkiego. Badacz widzi w nich i we freskach 
kościoła Zbawiciela w Nowgorodzie ten sam typ surowego świętego bizan-
tyńskiego, ale także zwraca uwagę na podobieństwa w traktowaniu szcze-
gółów – np. dłoni nowogrodzkiego Makariusza Egipskiego i Bazylego Wiel-
kiego16.

Rząd ikon tworzy rodzaj fryzu o klarownej kompozycji – z obydwu stron 
do Chrystusa zwracają się święci w geście wstawienniczej modlitwy, z po-
chylonymi głowami i delikatnie uniesionymi dłońmi. Potężne, ciemne 
figury świętych odcinają się od jednolitego złotego tła, co wraz z wyraź-
nym podziałem na osie pionowe i poziome wzmaga efekt modlitewne-
go skupienia. 

Mimo monumentalnego podejścia i lakonicznej klarowności święci Teo-
fana zawsze są pełni indywidualizmu i życia. Pokłon Matki Boskiej jest 
inny niż Jana Chrzciciela, Bazyli Wielki trzyma księgę inaczej niż Jan 
Chryzostom. Chrystus tronuje wręcz w kontrapoście ze stopami zwróco-
nymi w prawą stronę, a wzrok i gest błogosławieństwa w lewą. Święci Teo-
fana mienią się nieuchwytnym ruchem.

Chrystus, oś kompozycyjna i ideowa Deesis, został przedstawiony 
jako Spas w Siłach – w pozie tronującej w mandorli. Bardziej podłużne niż 

14 М. Приселков, dz. cyt., s. 445.
15 М. Алпатов, dz. cyt., s. 139.
16 В. Лазарев, dz. cyt., s. 90.
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w Nowogrodzie rysy twarzy i dłoni Chrystusa są wyostrzane przez bliki. 
Nowy typ mandorli, bardziej złożony i wyostrzony podkreśla ekspresyj-
ność przedstawienia.

Gama kolorystyczna zachowuje Teofanowską głębię – ciemny granat ma-
forionu Marii rozświetlają nieliczne srebrno-błękitne bliki. Stopniowanie 
głębokiej granatowej barwy szat Marii możemy powiązać z wielością to-
nów ochry w cerkwi Przemienienia Pańskiego w Nowgorodzie. Lapidarność 
gestów świętych stanowi echo malowideł cerkwi Przemienienia Pańskie-
go w Nowgorodzie. Twarz Marii sprawia wrażenie najbardziej ekspresyjnej. 
Szerokie, jakby powolne, pociągnięcia białej farby pod oczami Matki Boskiej 
mają tę samą genezę, jak bliki na świętych nowogrodzkich, jednak budują 
one inny rodzaj ekspresji. Twarz Marii zdaje się wyrażać smutek i głębokie 
skupienie. Równie efektownym narzędziem dla budowania siły wyrazu są 
szaty świętych. Ałpatow, opisując ikonę Bazylego Wielkiego w bogatych 
szatach liturgicznych, podkreślał, że draperie namalowane osobno miałyby 
tę samą siłę wyrazu17. Szaty same w sobie wyrażają ciążenie ku osi, ku Chry-
stusowi. Pełny wdzięku i pokory kontur ciężkich szat rozciągających się 
pomiędzy rękoma Bazylego dopełnia modlitewne skupienie.

Rząd Deesis ikonostasu Błagowieszczeńskiego uzmysławia nam roz-
wój stylu Teofana. Poziom artystyczny zabytku sytuuje ikonostas wśród 
dzieł najwyższej klasy epoki Paleologów. Po raz kolejny styl przedsta-
wień samych w sobie jest uzupełniony przez przemyślaną kompozycję. 
Szerszą ikonę Chrystusa flankują dwie węższe przedstawiające Matkę 
Boską, dalsza para archaniołów znów jest szersza. Tradycyjną kompo-
zycję statyczną ożywia subtelna gra rytmów znana już z kaplicy Trójcy 
Św. w Nowogrodzie.

PODSUMOWANIE

Twórczość Teofana Greka wyróżnia się na tle sztuki bizantyńskiej głębo-
ką ekspresją i indywidualizmem. Nie przez przypadek badacze sytuują 
go poza szkołami malarskimi18. Jego indywidualny styl był zjawiskiem 
wyjątkowym. Sztuka ruska zachwyciła się nim na przełomie XIV i XV w. 
W okresie 1378–1405 r. wielkie ośrodki kultury Rusi poddały się wpływom 
jego osobowości. Po śmierci malarza nastąpił szybki powrót do tradycji ro-
dzimych, linearnych. Świadczy to po raz kolejny o zasadniczej indywidual-
ności jego stylu, wybitnie bizantyńskiego i nowatorskiego zarazem.

17 М. Алпатов, dz. cyt., s. 143.
18 Г. Вздорнов, dz. cyt., s. 226–235; М. Алпатов, dz. cyt., s. 182.
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